A Lily – Virgin Stoner: Works 2001​-​2004

「光り輝くシンセサイザーの雲の上に広がる、記憶と夢を想起させる空間…より深いレベルでつながっている。
The Quietus

「素晴らしい、夢幻的、そして異世界的な作品。」
Bandcamp Daily

英国系マルタ人ミュージシャン、James Vella（Phantom Limbの創設者）は、10代の頃に制作した自家製CDの数々を偶然発見したことをきっかけに、思春期を振り返りました。そのCDには、2000年代初頭のIDMやエレクトロニカを彷彿とさせる、家庭用PC用の電子音楽作品集、クラックされたソフトウェア、ダイヤルアップ接続のインターネットが収録されていました。

「私は父の家の自分の子供部屋で、幼児が遊べるおもちゃを探そうと、いくつかの箱を引っかき回していました。そして、学生時代に私が作ったCD-Rを見つけたのです。自宅で印刷したジャケットは色あせていましたが、タイトル『Like Father Like Sun』はまだ読めました。驚くべき偶然の一致ですが、最近、昔のハードドライブを復活させるためにデータ復旧会社に依頼し、この時期の曲を取り戻そうとしていましたが、うまくいきませんでした。これらの曲を聴いたのは20年以上も前のことでしたが、見つけたときは本当に嬉しかったです。そこで、同じ箱をもう少し探してみたところ、さらに4枚のCDが見つかりました。どれも小学生が電子音楽を探究したものでした。

「これは、当時聴いていたミュージシャンたちへのオマージュとして作った、いわば子供じみた作品」と認める一方で、ヴェラ氏はこれらの作品に対する自身の関心が今も続いていることを強調します。「まるでタイムマシンに乗ったような気分でした。「これらの特定の曲を作っていた時の思い出や、当時の自分の人生の状況が、一気に蘇ってきました。」 それらの多くは、2000年代初頭のシーケンスソフトウェアのクラック版で作成され、一部は録音オプションが制限されたデモ版で作成されました。つまり、それらのトラックは、家族のコンピューターから父親のカセットデッキに録音され、その後（ケーブルを逆に接続して）再デジタル化されたということです。その多くは「思春期の少年がソフトシンセで遊んでいるような音で、私が宿題をしている間のものでした」が、そのうちの8曲に惚れ込んだベラは、自身のレーベルからリリースする新コレクション『Virgin Stoner』の制作に十分な確信を得ました。「当時、これらの曲は世界で最も重要なものでした。16歳の私が、これらの曲が本物のレコードレーベルからリリースされると知ったら、有頂天になるでしょう」と彼は言います。

「Iatrojigen」はラテン語と日本語を組み合わせた造語です。グリッチなエネルギー、カラスが鳴く声、そしてイディオテック風のシンセパッドが脈打つこのトラックには、当時ヴェラがソウルシークのアカウントでフォローしていたソロの電子音楽アーティストたちの影響が感じられます。このトラックは、ジェイムズが親しい友人2人に贈ったCDから収録されたもので（自家製ライナーノーツによると、これは彼らの耳だけのために用意されたもの）、後に彼らは高い評価を得たインストゥルメンタルバンド、インディ・ハルダを結成することになります。「Solar Systems」は、おそらく学生生活の終わり頃に書かれた後期の曲で、ヴェラが19歳の時に、サンフランシスコの短命（しかし一瞬の栄光を誇った）レーベル、Dynamophoneからリリースされたデビュー・ソロアルバム『wake:sleep』に収録されています。 ベッドルームで録音された初期のジャムよりも、より繊細なニュアンスがあり、作曲、編曲、構成が巧みですが、それでもまだ無邪気な創意に満ちた、目を輝かせた曲です。

アルバムの後半では、「Tex’s Honky Tonk Motor Stampede」、「Splinterwave Masterform」、「Liver Salts」の3曲は明らかに即興で録音されたものです。ベラは次のように述べています。「さまざまなソフトウェア・ウィンドウをCtrl+Alt+Tabで切り替えながら、QWERTYキーボードでパートを演奏し、PCのヘッドフォン・ソケットからギターのリード音を父のテープレコーダーに送り、音を録音しました。その結果、埃っぽく、ハイになったような（おそらく真実でしょう）、サイケデリックな迷走曲が生まれました。

「この音楽は、当時の私そのものだったと思います。」とヴェラは語ります。「ダサくて、純真で、恋に落ちたような感じです。」この音楽は、若さゆえの発見と驚きに満ちているのは確かですが、感情表現、野心、そして洗練の追求という点でも本物です。