The Bug Club – Every Single Muscle

The Bug Clubがニューアルバムを携えて帰ってきました。前作からまる7ヶ月。彼らは一体どこへ行っていたのでしょうか？

バンドにとって5枚目のLPとなる『Every Single Muscle』は、2026年5月29日にSub Popからリリースされます。ウェールズ出身のデュオと、シアトルを拠点とする名門パトロンにとって、これでハットトリック達成となります。2025年6月に登場した『Very Human Features』以来、休みなきツアーによって、BBC 6 MusicやKEXPのお気に入りである彼らは、かつてのセヴァーン橋のように大西洋をピンポン玉のように行き来してきました。夏の間は様々なフェスティバルへの出演で休日どころではありませんでしたが、そもそもウェールズに住んでいるなら休暇など必要ないでしょう。やがて曲作りの部屋へと戻る時が来ました。そこは十中八九、Tedという名のグレーハウンドが頻繁に出入りするカルディコットにある寝室でしょう（耳を澄ませてみてください。彼は曲の一つのどこかに登場します）。

これで最初の疑問の答えは出ました。そうでなければ知りようもなかったことですが。どこまでも謙虚なソングライターのSam（ギター、ヴォーカル）とTilly（ベース、ヴォーカル）は、「It’s Our Manager David」という曲の中で、自分たちは「何もせずにただ座っていた」とさえ主張しています。それは明らかな嘘です。『Every Single Muscle』は、「Miss Wales 2012」という曲でフルスロットルの力強いスタートを切りますが、これはTillyとSamの両方が実際に優勝したことのあるコンテストを引用しています。大真面目な話です。これはアルバムに収録された多くの2分未満のトラックの最初の一曲であり、彼らの最初期のシングルのような短く鋭いキレと、近作の力強さを想起させる、The Bug Club史上最もパンクな作品のトーンを決定づけています。壁一面のリフと歌詞のフックがタイトな枠の中に詰め込まれているため、2曲目の「A Good Day For Dying」ではSamがソロをねじ込む許可を求めているほどです。彼に与えられた時間は2秒でした。

かといって物足りないわけではありません。Samは後で再び許可を求め、今度はもっと長い時間を与えられているからです。全18曲にわたって、最も熱狂的なThe Bug Clubクラブの会員をも満足させるに十分な、お馴染みのSamとTillyのギター・インタープレイが展開されており、自分たちは「楽器の扱いはかろうじて技術的に熟達している程度」という彼ら自身の主張を断固として否定しています。「Full Range of Motion」は、ドラマーのTomのタイトなビートに乗った小刻みなリズムが特徴で、一瞬、Minutemenを思い出させます。「Make It Count」は甘いメロディとコール・アンド・レスポンスをもたらし、「All My Clothes Fell Off」ではスローテンポのバラードを聴かせ、クラシック・ロックの世界にあっても違和感のないクレッシェンドへと突き進みます。「Cut To Black」は、Sparks風のファルセットとTillyのメロディックなベース演奏を、Neu!のKlaus Dingerがかつてやっていたことに近いリズムと組み合わせています。そしてラストの「My Uncle Warren Drives A Passat」では、ギターを鍵盤に持ち替えるというちょっとした変化球を見せます。このアルバムは「効率的なマキシマリズム」の実践であり、父親が旅行のために車に荷物を詰め込む作業の音楽版のようです。好きなものを持ってきなさい。スペースは狭いですが、彼らはどうにかしてそれを押し込んでくれるでしょう。

次は歌詞についてです。彼らにとって言葉は重要だからです。『Very Human Features』は日常的なものを指差し、その不条理さを際立たせる見事な仕事をしていましたが、今作『Every Single Muscle』で、The Bug Clubはより自分たち自身を詳細に見つめています。といっても、内省的な方法ではありません。むしろ、宇宙人が銀河間の検診台の上で捕獲した標本を調査するようなやり方です。ホラー映画に「ボディ・ホラー」というサブジャンルがあるように、ガレージ・ロック・アルバムにもそれが誕生したのです。全く新しい意味での自己関心に基づき、アルバムを通じて人間の形態と状態があらゆる角度から突き回され、点検されます。「Look Like Me」では自分たちの外見について歌い、「How Can We Be Friends」では他人の外見に執着します。「Every Single Muscle」は臓器をまるで買い物リストの項目のように箇条書きにし、「Make It Count」と「Pretty As A Magazine」の両曲では、人々が自分の体をどう扱っていいのか分かっていない事実を嘆きます。これら全体から、自己からのシュールな乖離の感覚が伝わり、それが常に漂うアンニュイなユーモアを際立たせています。最後の曲でSamは「人間であることに飽きた」と宣言します。The Bug Clubは「人間であること」という概念そのものを疑っているようです。まるで、着たくもなかったコスチュームを着て目が覚め、それを脱ぐことができないでいるかのように。

当初、Sam Willmett（ヴォーカル／ギター）とTilly Harris（ヴォーカル／ベース）というソングライティングの核心にDan Matthew（ドラム）を加えた形で、The Bug Clubは2016年に活動を開始しました。彼らは2020年秋にイギリスのレーベルBingo Recordsと契約し、2021年2月に最初のシングル「We Don’t Need Room For Lovin’」をリリース。続いてEP『Launching Moondream One』を発表しました。それは、前年のパンデミックによる閉塞的な苦役に対する、皮肉たっぷりでライブを重視した解毒剤として、The Bug Clubの地位を即座に確立しました。BBC 6 MusicのMarc Rileyはいち早い支持者の一人でした。

続いてリリースされた『Pure Particles』のヴァイナル盤には、カルト的な引用が満載のボードゲームが付属していました。従来のアプローチに飽きた彼らは、その後「Intelectuals」をリリースしました。これは単独のトラックでありながら、実際には5曲入りの「ソング・スイート（組曲）」であり、ストリーミング・モデルを鼻で笑い、テレキャスターを叩きつけるバッハへの回答のような作品でした。インテリ気取りの音楽家たちは、歴史に残るような痛烈な歌詞の洗礼を浴びました。2022年の2枚目のリリースとなった単独作「Two Beauties」を経て、10月にはデビューアルバム『Green Dream in F#』を完成させました。翌年1月、彼らは本腰を入れることに決め、変装をしてMr Anyway’s Holey Spiritsとして自身のツアーのサポートアクトを務めました。ライブアルバムがこれを記録し、その後、抽象的なタイトルのピクチャーディスク『Picture This!』を発表。2023年秋には、詩を融合させた47曲入りの2枚組アルバム『Rare Birds: Hour of Song』を世に送り出しました。

アメリカ旅行の際、彼らはSub Popの目に留まり、絶好のタイミングでガレージ・パンクの重厚な一塊である『On The Inner Workings Of The System』を提供。その過程でアメリカ国内でも相応のファン層を獲得しました。このパートナーシップは実り多いものとなり、Sub PopがThe Bug Clubクラブの確固たる一員となったことで、彼らは『Very Human Features』の制作に取り掛かりました。「3」は魔法の数字でしょうか？おそらく違うでしょう。しかし、The Bug ClubとSub Popにとっての3作目である『Every Single Muscle』は、平均的な奇妙な人間たちに「そうかもしれない」と思わせるに十分なほど、その境地に近づいています。