Bonner Kramer & Thurston Moore – They Came Like Swallows – Seven Requiems for the Children of Gaza

『They Came Like Swallows』は、オルタナティヴ／実験音楽界の二大巨頭、Thurston MooreとKramer（現在は公式にBonner Kramer）による初のアルバム・プロジェクトです。インディペンデント・ミュージックの世界におけるこの二人の功績と影響力は計り知れず、彼らの芸術的結合から生まれた本作は、プリミティブなアウトサイダー・ロック、アヴァンギャルドな作曲術、プログレッシブなアンビエント、そして名づけようのない未知の領域を大胆かつ美しく焼き尽くす、驚くほど凝集された声明となっています。

「数年前、私たちはそれぞれの人生の冒険を経てニューヨークを離れたずっと後に、フロリダ州マイアミで再会しました」とThurston Mooreは振り返ります。「パームツリーの葉の間からフロリダの陽光が差し込み、しなやかなトカゲが窓辺を駆け抜ける部屋で、Kramerは手際よく移動式レコーディング装置をセットアップしました。私たちはただ、その場の流れに身を任せました。KramerはJoy Divisionの曲をカバーしようと提案しました。それは即興演奏からの転換でしたが、光と影を卓越したソングライティングの中で統一するという私たちの感性には完璧に合致していました。こうして生まれた『They Came Like Swallows』は、虐殺の残虐行為によって壊滅的な打撃を受け続けているパレスチナの家族、その戦争に引き裂かれた魂への祈りとして存在すべきだと直感しました。私たちはこの音楽を『音の活動主義（sonic activism）』として、そして慈悲深いエネルギーとして捧げることに、言葉を超えて同意したのです。このアルバムは、人間の尊厳のためのデュオによる対話であり、平和な惑星の兆しを求める私たちのソウル・ミュージックなのです」。

「約45年にわたる友情の中で初めて、一緒にアルバムを作るための時間が完全に一致したのです」とKramerは語ります。全7曲にわたる即興的な緊張感の核心に触れる際、一瞬の無駄もありません。火山のようなオープニング曲「Urn Burial」は、オルガンの渦巻く霧と打ち鳴らされるタム、そしてギザギザとした汚れた不協和音で空気を濃密にするギターが混ざり合い、かつてのJohn CaleとTerry Rileyによる歴史的共演を彷彿とさせます。2曲目の「The Redness In The West」は厳かな弦楽器で始まり、Thurston Mooreのエレクトリック・ギターが放つ高電圧のドライブとサステインの下で、Kramerのチェロとヴィオラが激しく弓を交え、終盤には避けられない戦争の霧へと向かって果てしない緊張のモールス信号を刻みます。

『They Came Like Swallows』を通じて、二人の実験精神は自由かつ壮大に発揮されていますが、同時にメロディ、構成、そして構築性に対しても常に鋭い視線を注いでおり、歌と即興の厳密な境界線は判別不能なほどに曖昧になっています。その象徴として、アルバムはJoy Divisionの「Insight」のカバーで幕を閉じます。これはThurston Mooreと一聴してわかる独特のギターメロディが、彼とKramerのユニゾン・ボーカルに織り込まれた、厳かな内なる優雅さを湛えた哀歌です。アルバム唯一の歌唱曲であり伝統的な「歌」の形式を持つこの曲は、Sonic Youthの『Sister』や『Daydream Nation』に見られた、荒々しい炎の中にメランコリーなパターンを編み込むようなダイナミックで電化されたメロディシズムへと繋がる線を引いています。アルバムの最後の瞬間、二人の声がマントラのように繰り返す「I’m not afraid anymore（もう怖くない）」という歌詞は、それまでの重く不安定なテーマを強調しています。

Kramerは制作過程をこう説明します。「私が自宅スタジオで数週間かけて数曲を作曲・録音し、冬を南フロリダで過ごしていたThurston Mooreの自宅へ飛んで、数日間で彼のギターパートを録音しました。彼が即興でパートを構成していく様子は、控えめに言っても驚異的でした。既存の曲が終わると、私たちは音楽が指し示す方向に従って即興を始め、さらに数曲が誕生しました。ついに共作できるという喜び以外に私たちを突き動かすものはなく、ただ真っ直ぐに音楽に向き合いました。私の個人的な目標は、その場に留まり、彼のギターワークから生まれる多くの驚きを捉えることでしたが、その数日間は驚きの連続でした。本当に最高の時間でした」。

Thurston Mooreによるインスピレーションに満ちたプレイと、Kramerによる緻密で堅実なアレンジ。ファンにとって親しみ深い彼の貢献が、ここでは完璧な形で結実しています。「もしもう一度この記録を作るとしても、私は全く同じようにやるでしょう」とKramerは言います。「ジャズと同じで、考えちゃいけない。ただやるだけです。それは奇跡のようなものでした。奇跡をいじくり回してはいけません」。

アーティストについて：Bonner Kramerは、Galaxie 500の全作品のプロデューサーとしてそのサウンドを解読し、LowやWill Oldham、映画『パルプ・フィクション』のサントラとなったUrge Overkillのヒット曲「Girl, You’ll be a Woman Soon」などを手掛けてきました。Discogsには370以上のプロデューサー・クレジットが並びます。彼は象徴的なインディーレーベル Shimmy-Disc（かつてDaniel Johnston、Ween、Boredoms、John ZornのNaked Cityなどが在籍）のオーナーであり、録音スタジオのマスターマインドとしても尊敬を集めています。Thurston MooreはSonic Youthの創設メンバーであり、Chelsea Light Movingや膨大なソロキャリアを通じて、時代とジャンルを定義する作曲家、文化批評家として君臨し続けています。ロックとノイズの間に横たわる緊張感を探求する要石であり、ロック史上最もアイコニックで唯一無二のギタリストの一人です。