Mildred – Fenceline

mildred は、オークランドを拠点とする、4つの均等なパーツからなるバンドです。彼らにはリードシンガーがおらず、特定の誰か一人が曲を書くこともありません。アルバム『Fenceline』を構成する楽曲は、Henry Easton Koehler（ボーカル、ギター）、Jack Schrott（ボーカル、ギター）、Matt Palmquist（ボーカル、ベース、木管楽器）、Will Fortna（ドラム、プロデュース）のいずれかから芽生えたアイデアをもとに、常にグループとしてまとめ上げられます。曲はしばしば、メインのライターから他の3人によって「奪い取られ」ます。誰かが数日間、何気なく口ずさんでいた歌詞を、他の3人のうちの誰かが掴み取るといった具合です。Mildred のメンバーに『Fenceline』のお気に入りの部分はどこかと尋ねても、自分が書いた箇所が返ってくることは決してありません。もし彼らを問い詰めて、自分が書いた部分でどこが一番好きかを聞いたとしても、答えは常に「誰か他のメンバーがそこに付け加えた要素」になるのです。

これこそが、多くの意味でタイムレスな4人組である Mildred を特別な存在にしている理由です。ただ集まって曲を書いている4人の友人同士の、この素晴らしく気楽な絆は、あまりにも明白でうっとりするほどです。Clash Magazine が「もし Pavement がアメリカーナに傾倒したら、こんな感じだろう」と端的に評したように、Mildred が作る音楽は純粋で詩的、穏やかに中毒性があり、決して過剰になることがありません。彼らはバンドの結成を、「一緒に音楽を演奏したり、語り合ったり、考えたりすることは楽しいことであり、自分たちの生活をできる限りその中心に据えたいと決めたこと」から生まれたと説明しています。Mildred は、この4人がお互いの会社で時間を過ごし続けるための手段なのです。ほとんどのバンドは、活動を始めたDIYスペースから抜け出すために結成されますが、Mildred はそこでより多くの時間を過ごせるように結成されました。

Mildred にとってのその場所とは、ある一軒の家です。正確にはバークレーのワード・ストリートにある家で、すでに Mildred の伝承における象徴的な場所となっています。『Fenceline』が形になり始めた頃、Henry、Jack、Matt、そして時折 Will もそこで一緒に暮らしていました。Matt は屋根裏の「非正規な」部屋にこもり、膝をついて体を洗わなければならず、Henry や Will が訪ねる際も身をかがめる必要がありました。Jack と Henry は中階にある隣り合わせの靴箱のような部屋で壁を共有しており、Henry は「Walter」と名付けた古いクルミの木を窓から直接眺めていました。Will は砂漠で学業に励んでいましたが、街に戻るたびにそこに滞在しました。ワード・ストリートに住んでいた頃、彼らはバンドだと自覚する前から、夕食後のキッチンとリビングの間の風通しの良い空間で曲を書いていました。その後、彼らは屋根の上に登り――そこは Jack によって『Fenceline』のジャケットのために美しく描かれています――、猫の Jones が好奇心旺盛に階段を忍び寄ってくる中で、曲についてさらに語り合ったり、ただたむろして何でもない話を続けたりしました。（Mildred の核心的な信念体系は以下の通りです。「天気について話すことは、人間的な対話と交流の正当かつ深遠な形式である。食料品店や農産物の価格について話すことも同様だ。前庭の芝生は整いすぎている、そのまま伸ばしておけ。自由連想は人生の大きな喜びの一つである。私たちは『感情移入の誤謬』の現実性を信じている。クランチラップ・スプリームは近代の頂点である」）

これこそが、『Fenceline』の楽曲がルームメイトのように自然にまとまっている理由です。この4人は、多くの面で非常に異なっています。Jack は博士課程の学生で、想像を絶するレベルで原子を研究するために地下で働いていることが多いです。Will は環境弁護士です。Matt は建築家で、ベネディクト会の修道院で1年過ごした後に本格的にその仕事に就きました。Henry は手頃な価格の住宅供給の仕事に携わり、父親の豆栽培を手伝い、バスケットボールをたくさんプレイしています。曲の歌詞の大部分は一人で書かれ、それぞれの人生や経験から引き出されていますが、そこには共有された「何か」があります。「共通の糸が浮かび上がってくるのは納得がいきます」と彼らは言います。「なぜなら、私たちは友人として、料理をしたり、週末にだらだらしたり、アルバムを聴いたり、散歩に出かけたり、読書をしたり、映画を観に行ったりと、多くのことを一緒にしているからです。ライブを見た人から『君たちは……本物のバンドみたいだね』と言われることがあります。私たちの生活の中にある共有されたリズムや仲間意識が、音楽を通じて現れているのかもしれません」

その共有された「何か」は、さまざまな形をとります。川を流れ落ちる燃える松ぼっくり、散らばった書類や角の折れた本、疲れ果てるパーティーでの会話と黙って立ち去るアイリッシュ・グッバイ、UPSのトラックのような色の葉。曲はしばしば丸一日をかけて展開します。Henry の叔父と叔母の農場での長い労働、水兵たちがやってきてクラッカージャックの制服姿で一日中酒を飲むサンフランシスコでの午後、永遠に続くかと思われた若かりし日の午後。また、共通の好みに基づく引用から生まれるものもあります。お気に入りの古い本や歌、詩から落とされたパン屑のようなヒントや、歌詞を細かく読み解くのが好きな人のために用意された、Matt がお気に入りの建築に関する小さな赤い本など。驚くほど写実的であったり、興味をそそるほど難解であったりする Mildred の歌詞は、ソフトに、しかし確固たる意志を持って頭の中に居座り、やがて自分自身の人生のきらめく記憶のように感じられ始めるという、注目すべき手法を持っています。『Fenceline』は、手元に置いて深く掘り下げたくなる、それでいて知人全員に聴かせたくなるような曲のコレクションです。

Mildred は最終的にワード・ストリートの家を追い出され、曲の具体化は Matt の新しい住まい――野球について話すのが好きな、上品だが脆い97歳の元弁護士兼タクシー運転手のガレージ――で行われました。レコーディングのためにバンドは仕事を1週間休み、ロサンゼルスのエコーパークにある Luke Temple のスタジオに陣取りました。パンデミックの間、彼ら全員が彼の2019年のアルバム『Both-And』に支えられていたからです。

このレコーディング体制には一つだけ例外がありました。ブリストルで自由な午後があった際、Mildred は「Fish Sticks」を友人の Jack Ogborne（別名 Bingo Fury、The Cindys や Naima Bock で活動）のもとへ持ち込みました。かつて刑務所だった建物の向かいにある、2つの建物を結ぶ秘密の通路がある、築数百年のパブの地下スタジオで、もう一度試してみるためです。「Fish Sticks」が他の『Fenceline』の楽曲とあまりに心地よく馴染んでいるため、レコーディング環境が大きく異なることを見分けるのは容易ではありません。しかし、景色の変化が曲に新しい命を吹き込み、最終的なプロダクション――時代を超越した中心的なギターラインと抗いがたいハーモニーを備えた、Mildred サウンドの果てしないリピートに耐えうる結晶――を、メンバー全員が非常に気に入り、リードシングルとなりました。

Will による少しの調整、オーバーダブ、そして美しくまとまった最終ミックスを経て、グラミー賞ノミネート経験のある Jason Mitchell によるマスタリングが行われ、『Fenceline』は完成しました。