Tortoise – Touch

新作アルバム『Touch』は、9年ぶりのTortoiseのアルバムであり、言葉のないドラマのような曲が収録されています。緻密に構成され、入念にミックスされた楽曲は、独特な映画のような不安感を掻き立てます。目を閉じると、暗い田舎道を走る車、遠くに鐘の音が響く夜の街、あるいはスパイが巨大な箱の山の間を追いかけっこする廃倉庫といった情景が浮かび上がってくるでしょう。

しかし、『Touch』の制作過程は、全く異なる種類の映画です。ミュージシャンたちが人生の変化に適応していく、心温まる物語なのです。

Tortoiseはコレクティブとして活動しており、5人のマルチ・インストゥルメンタリストが委員会形式でレコーディングを行い、大小を問わずクリエイティブな決定に意見を出し合います。すべてのアイデアが検討され、30年におよぶバンドの活動期間のほとんどで、そのプロセスはシンプルでした。各メンバーが曲やスケッチを持ち寄り、それをグループ全体で吸収しながら、曲の構成、楽器編成、異なるグルーヴ、あるいは（Tortoiseでは頻繁に見られる）奇妙な拍子記号などについて意見を交換し、曲のコンセプトを広げていきます。

これらの話し合いは常に、顔を合わせてリアルタイムで行われてきました。しかし、『Touch』ではそうではありませんでした。ギタリスト兼キーボーディストのJeff Parkerが説明するように、この10年間でTortoiseのメンバーは地理的に離れ離れになり、レコーディング前のリハーサルセッションが不可能とまではいかないにしても、より複雑になったのです。

「シカゴを拠点にしていなかったのは、このレコードが初めてだ」とParkerは言います。「2人がシカゴ、2人がここロサンゼルスにいて、John [McEntire]はオレゴン州ポートランドにいる。だから、いくつかの異なる場所で録音した。でも、奇妙なことに、ある意味ではこれまでで最もまとまりのあるセッションになったんだ」

ドラム、パーカッション、キーボードを演奏し、ミキシング・エンジニアも務めるMcEntireは、実際のレコーディングはうまくいくと確信していました。彼が懸念していたのは、その前の段階である、より自由な楽曲開発セッションでした。それはTortoiseの最高のインスピレーションが生まれる場だったと彼は言います。「残念ながら、僕たちはリモートで作業しないんだ。全員が同じ部屋にいる必要がある。僕にとって、試行錯誤の段階はとても重要だったから、それを失いたくなかった」

パーカッショニストでマルチ・インストゥルメンタリストのJohn Herndonは、その理由の一つを説明します。Tortoiseの曲の「最終」バージョンへの道は直線ではないのです。「曲作りとアレンジ、編集、オーケストレーション、そして気持ちの良い音の空間に仕上げていく作業が、すべて同時に行われるんだ」

この点については全員が同意しており、各メンバーが、共同作業によって曲が変貌したというエピソードを持っています。パーカッショニスト兼キーボーディストのDan Bitneyは、自分の曲に取り組んでいたセッションを回想します。彼はその出来に満足しておらず、対旋律を考え出すと約束しました。「すると、すぐに誰かが『メロディーは本当に必要？なぜメロディーが必要なんだ？』って尋ねてきたんだ。僕は『そうだよね！』って思った。そういう考え方が、僕たちの視野を広げてくれるんだ」

新しいレコードの最初の計画では、合理的な地理的妥協案にたどり着きました。ロサンゼルス、ポートランド、シカゴの3つのスタジオに拠点を構え、数カ月の間隔を空けてセッションを組むことにしたのです。これにより、各メンバーが曲と向き合い、さらに練り上げることができます。計画は、グループでの開発セッションで行っていた自由奔放なアイデア探求の一部を、個人の作業に移行させることでした。これは、長年の音楽活動で培われたミュージシャン間の信頼と、Tortoiseの奥深く象徴的なサウンドの語彙を基盤としています。

「人間は適応するんだ」とHerndonは淡々と言います。グループとして音楽を作り続けるためには、全員が当時も今も柔軟である必要があったと彼は説明します。「もし何かを一つのやり方でやることに慣れていて、それがひっくり返ったら、別のやり方に適応しなければならない。僕たちがこの試みでやろうと目指し、努力していたのは、適応能力を発揮することだったと思う」

しかし、航海は順調ではありませんでした。「正直に言うと、最初のセッションの後、僕たちは多少の疑念を抱いていたと思う」とMcEntireは回想します。『Touch』の制作開始から完成まで4年かかったことに触れ、「音楽がまとまるのに非常に長い時間がかかった。その過程で、『僕たちは一体何をしているんだ？』という疑問もいくつかあった」と付け加えます。

ギター、ベース、そして「Night Gang」などの『Touch』収録曲にノワールの光沢を加える重厚なベースVIギターを演奏するDouglas McCombsは、この疑問は地理的な問題に関係なく生じたはずだと考えています。「最高の状況では、曲に取り組んでいるときに流れが生まれるんだ。全員がアイデアを出し合い、インスピレーションが湧いてくる。それは仕事じゃない」と彼は言います。「最悪の瞬間は、何をしたらいいか全く分からないときだ。それは苦痛でしかない」

アルバムのオープニングを飾る「Vexations」の初期バージョンは、まさにその「ゆっくりとした苦痛」の状況だったとHerndonは指摘します。「僕たちはアレンジをどうするかで混乱して、行き詰まっていた」と彼は回想します。スタジオセッションの長い休止期間中、Herndonは曲のアイデアがひらめいたと言います。「Johnにステム（個々のトラックファイル）をもらえないか頼んで、ガレージで作り直したんだ。ドラムを完全にやり直して、中間にブレイクダウンセクションを作った。そして、『何になるか分からないけど、とりあえずこれだよ』って送ったら、みんなすごく興奮してくれたようだった」

Herndonはすぐに、Tortoiseのどのレコードも同様の実験から恩恵を受けていると付け加えます。実際、それが重要な、バンドを定義する特徴なのです。「時には、編集することで別のもののためのスペースが空き、僕たちは皆、『次に何が起こるか？』というアイデアに夢中になる。『一緒に音楽を作って、何が起こるか見てみよう』という姿勢なんだ。僕たちは皆、分からないままでいること、一つのアイデアが何度も姿を変えることを受け入れている」

そして、この自由な探求が時間を要し、時には無駄に終わる可能性があることも承知しています。McCombsは、Tortoiseの『Touch』でのアプローチは変わったものの、メンバーはブレインストーミングのリハーサルで培ってきた心構えが必要だったと語ります。「僕がイライラしたり、少し行き詰まっているように見えたりしたときは、忍耐がこのバンドを機能させる要素の一つだと思い出すようにしている」

忍耐が必要だった瞬間を思い出してほしいと尋ねると、McCombsはためらいません。「ドラマーとの間でよく起こるようだ」と彼は言います。「誰かが『ねえ、John、これを演奏してみたら？』って言うと、彼は『いや、Herndonがここにいるのが聞こえるから、俺は弾きたくない』って言うんだ。McEntireはHerndonの演奏を、HerndonはBitneyの演奏を想像する、といった具合にね。それがよく起こって、彼らは最終的に合意に達する。時には、曲の前半を片方のドラマーが、後半をもう片方のドラマーが担当することもある。そういう風に機能しているんだ」

言っておくべきことですが、すべてがうまくかみ合ったとき、Tortoiseは他に類を見ない力を持っています。きっちりしたロックのバックビートを叩き出そうと、数えること（そして論理）に逆らうポリリズミックな破片に時間を切り刻もうと、このバンドはロック音楽が何であるか、どんな気分を呼び起こせるかという既成概念に挑戦します。それが、さまざまなジャンルのミュージシャンから広く尊敬される理由の一部です。

Tortoiseの言葉では言い表せない音の配列は、時を重ねるごとにさらに強烈に、そしてさらに影響力を増してきました。初期の作品である1993年のデビュー作や、21分にわたる組曲で始まる1996年の『Millions Now Living Will Never Die』は、クラウトロックの分厚いハーモニーと、同様に不可解なミュジーク・コンクレートの密度を対比させ、電気ギターの鋭い突き刺しをアクセントとして加えています。それに続く商業的成功を収めた『TNT』（1998年）や『Standards』（2001年）では、Tortoiseはさらにツールキットを拡張しました。それぞれの曲を明確な単旋律を中心に構成するのではなく、広大で豊か、そして魅力的な情景を、重なり合うレイヤーと絡み合うリズムで構築された催眠的な言葉のない物語にしたのです。

ディスコグラフィーの一歩一歩が、Tortoiseに関する一つの真実を際立たせています。それは、アレンジとオーケストレーションに関する問いかけが、キャンバスの範囲と、バンドの正確で綿密なサウンドスケープの密度を定義する、根幹をなすものであるということです。McCombsが指摘するように、一つのトラックに複数のドラマーが参加することもあり、そのビートはアコースティックなパーカッションやランダムな電子音によって支えられることもあります。同様に、どのトラックにも複数のマレットパートが存在し、ある時は美しい色のウォッシュを保ち、またある時はSteve Reichのような複雑に絡み合うハーモニーのグリッドを叩き出すこともあります。それぞれが独自の地鳴りのようなエフェクトプロファイルを持つ複数のギターが存在することも可能です（Parkerは「僕のギターサウンドは、ストレートマンみたいなものだ」と言って笑います）。複数のシンセサイザーがあり、飛び交うリードラインのなぐり書きが非対称なアルペジオにぶつかったり、風景画の雲のように上中音域に漂う至福のドローン音があったりします。

そして、あらゆる種類のノイズが存在します。『Touch』の制作方法により、Tortoiseは一部の自発的なひらめきを犠牲にしましたが、その代わりに、さまざまな種類のノイズ（ホワイト、ピンクなど）のテクスチャーを深める可能性を探求することを促しました。バンドは最近、シングル「Oganesson」のリミックス集をリリースしました。より簡素で、削ぎ落とされた解釈は、ノイズの配置、そしてトラックごとの組み立てプロセス、つまりTortoiseがオープンスペース、テクスチャーのレイヤー、不協和音を使ってドラマを創造する方法について、示唆に富んだ洞察を与えてくれます。

McEntireは、これらの小さな仕掛けがサウンドに不可欠だと考えています。「僕たちにはボーカリストがいないから、面白さを生み出すために別の語彙を持たなければならない。だから、ダイナミクス、テクスチャー、オーケストレーションといった、あらゆる小さなものを使っているんだ」

音楽が非常に複雑であるため、McEntireは、一つ一つの小さな音はレコーディングスタジオでの決定から始まり、その後、ライブパフォーマンスのためのロジスティックな決定となると説明します。結局のところ、多くのパートを5人のメンバーで演奏しなければならないからです。