「私は旅をしたかった／どこかにある家へと」と、Ana Roxanneは「The Age of Innocence」の不気味に浮遊するドローンに乗せて息を吐きます。「遠くへ行こうと／試みたかった」 これらは『Poem 1』で私たちが最初に耳にする言葉であり、デビューアルバム『Because of a Flower』が約6年前に芽吹いた頃とは明らかに異なる人生のフェーズにいるアーティストの姿を再提示しています。失意に暮れ、内省的なRoxanneは、その後に続いた変容を俯瞰し、新たに手にした大胆さを披露しています。彼女の声はむき出しで、脆く、そして生気に満ちています。もはやテープノイズに覆われることも、重層的な電子音響のテクスチャの下で判別不能なほどループやエコーをかけられることもありません。『Poem 1』の全編を通して、Roxanneはクラシックな意味でのシンガーでありソングライターとしてのスキルを示し、最小限の楽器編成をあくまで彼女の露出したトーンを強調するために用いています。「Berceuse in A-flat Minor, Op. 45」では、抑えられたピアノのフレーズと爪弾かれるベースの音が、彼女の苦悶に満ちたセイレーンの歌声に物憂げに付き従い、一語一語に重みを与えています。
一方で「Keepsake」での彼女は、まるで誰もいない廃墟のようなバーに一人きりで座り、感情の傷跡を棚卸ししながらピアノの鍵盤の埃を払っているかのように聞こえます。空気には古いウィスキーの匂いが漂っていますが、『Poem 1』は驚くほど冷静なアルバムです。決して自己憐憫に浸ることなく、Roxanneは自らの表現の論理の中にカタルシスを見出し、記憶の端々をシュールで映画的な幕間劇へと捻り出していきます。アルバムの際立った、抑制のない中心的存在である「Untitled II」は、2019年の最初のEP『~~~』以来存在していたDavid Lynch的な予兆を現実のものにしています。「（私は）レパートリーの中から常に最もスローで悲しい曲ばかりを選んでいました」と、彼女は10代の頃にジャズシンガーを夢見ていたことを回想しながら、2021年に語っています。「それらを本当にスローで静かな形にアレンジしていました。それが常に私のスタイルだったのです」 ブラシを使った減速したリズムと葬送のようなピアノの上で喉を鳴らすように歌うRoxanneは、熱いスポットライトの端をかすめ、ステージの煙を切り裂くように透明な喚起の声を響かせます。
そして、彼女が「One Shall Sleep」でRobert Schumannの歌曲「Stille Tränen（静かな涙）」を解釈するとき、Justinus Kernerの言葉を彼女自身の悲しみのささやきのような残響へと変え、19世紀の詩をシロップのように濃厚なシンセサイザーとストリングスに乗せて語ります。しかし、地平線には光が差し始めています。コーラスが際立つ「Cover Me」で過去を葬り去り、Roxanneは「Atonement」でペースとムードを切り替え、その声を穏やかな軽やかさへと引き上げます。「一人で走っている」と、彼女はついに認めます。「前を向き、先を見据えて走っている／行くべき長い道と共に」
