Black Sea Dahu – Everything

「私はアルバムを作っていたのではない。この悲しみを運ぶための場所を築いていたのだ」— Janine

Black Sea Dahu の3rdアルバム『Everything』は、通常の方法では書かれていませんでした。それは、親を亡くした悲しみの苔むした土壌から、忍耐強く、痛みを伴いながら発掘されたのです。プロのスタジオで録音されたわけでも、一続きの期間で書かれたわけでもありません。親を亡くした余波と、それに続く数年間の迷走の中で制作されたこの作品は、山火事の後の森のように成長しました。

ヨーロッパ全土での絶え間ないツアーの間、Janine Cathrein は歌詞の種と小さなメロディーの化石を集めていました。数週間バンドルームでこれらのスケッチに取り組んだ後、バンドはスイスのフリムスにある山中に集まりました。そこは、古代の残骸の上に生い茂る森のざわめきに包まれた村です。2024年の春と秋、森の端にある家で、彼らはリビングルームにホームスタジオを建設しました。それは、ケーブルとティーマグ、朝のジャズジャム、そして時折の破綻が混在する世界でした。何週間もバンドはこれらの曲と共に生活し、呼吸しました。友人が料理をしに来たり、空間を共有したり、質問せずに時が過ぎるのを許したりしました。その場所自体がレコードを形作ったのです。「そこの森は奇妙だ」と Janine は言います。「生きているようで、見張って聴いているように感じる」。

Paul Märki (CH) と Gavin Gardiner (CAN) がレコーディングセッションに参加し、曲が最終的な形を見つけるのを助けました。彼らは、いつものように、ライブでベーシックトラックを録音し、不完全さの繊細な魔法を追い求めました。それは、音楽が、演奏者を通して呼吸する生き物であることの証です。この音楽を、それを生み出した悲しみから切り離すことは不可能です。Janine と Vera の父親の死は、見えない手形を残しました。「何も去ることはない」と Janine は言います。「死者は留まる。彼らはあなたの声、あなたの手、あなたの夢の中に生きている。全てが同時に起こるのだ」。

音楽的に『Everything』は、極限まで削ぎ落とされながらも、驚くほど生き生きとしています。長年のツアーで研ぎ澄まされたバンドは、一つの生きた有機体として演奏します。Janine の声がギターだけを伴い、震えながら無防備に立つ瞬間もあれば、真鍮のセクションが山々にこぼれる日光のように立ち上る瞬間もあります。クラリネットがため息をつき、弦が空気を探す根のように広がり、合唱が樹液のように立ち昇ります。シネマティックなアレンジメントは、移り変わる天候のように動き、肌で聴くことを求める音楽です。

楽曲そのものは、人生の複雑さを映す精密な窓です。「Ruth」はハトに捧げられ、「人生を生きる価値のあるものにしているのは何か？」という問いを投げかけます。「One Day Will Be All I Have」は彼女の父親への賛歌であり、誰かが世界から消えた後、なぜ世界は回り続けるのかを理解しようとします。同様に「My Dreams」は、人間関係の中での自己の喪失を語り、暗闇の中から道を見つけるための繋がり、光への願いです。「Ants on the Wall」は技術的には毎年6月のアパートへのアリの侵入についてですが、実際には終わりと始まりが曖昧になるサイクルのポイントについて語っています。「Superpower」は私たちの内なる子供に語りかけ、恐れに立ち向かうよう励まします。「Not a Man, Not a Woman」は従来のジェンダー概念に異議を唱え、個人的な真正性のより深い理解を促します。タイトル曲「Everything」は、親を亡くした重荷を背負いながら山でカモシカを狩る友人を追っています。

「The Dragon」で Janine は歌います。「私は、この世界に居場所を持つために、自分の魂を引き裂いてきた」。これはアルバムの中心であり、このレコードの暗い太陽です。「One Day Will Be All I Have」が傷だとすれば、「The Dragon」は傷跡です。それは創造主と創造物の間の対話であり、「生成（becoming）」の暴力についての物語です。物語そのものと同じくらい古いドラゴンは、怪物でもあり守護者でもあり、半分は神話、半分は鏡です。それは、悲しみのパラドックスを具現化します。あなたを蝕むものが、あなたを鍛え上げるのです。それは、残骸から再び現れる生命です。「呪文のように書いた」と Janine は言います。「『The Dragon』は、生き残った私の一部だと思う。再び炎を吐くことを学んでいる部分だ」。音響的には、まるで音楽そのものが長い眠りから覚めたようで、心を揺さぶるストリングスのテーマは、嵐の中のモミの木のように揺らめきます。最後のコーラスまでに、「The Dragon」はタイトルが約束するように、生きた、呼吸する音の有機体となります。

このレコード全体を通して、紛れもない再生の感覚が流れています。『I Am My Mother』が血筋（lineage）の理解についてであったなら、『Everything』は血筋が途切れた後に何が残るのかについてです。それは、サイクルについてです。死と再生、孤独と繋がり、自然と人間の脆さ。それは、生き続ける理由を見つけることについてです。死、愛、悲しみが、いかに切り離せないものであるかについてです。痛みさえも、いかにすべてが同じ源に戻るかについてです。何も本当に終わることはありません。それはただ形を変えるだけです。音は静寂になり、静寂は再び歌になるように。このレコードは、生命そのものの静かな粘り強さに耳を傾けることを学ぶ魂の記録なのです。

「森の中では、悲しみが音を立てるのに十分なほど全てが静かだ。あなたが動かなくても、世界は回り続ける。しかし、音楽は……あなたの伴侶として、あなたと共に回る。あなたのペースに合わせて曲がる唯一のものなのだ」— Janine