Moon Mullins – Hotel Paradiso

コンパクトな高級コンバーチブルが、ホテル・パラディソの前のロータリーに滑り込む。洒落た紳士はエンジンを切り、縁石に身を乗り出し、薄くも愛想の良い笑みを浮かべる。彼はキーをバレーに渡し、オフホワイトの織り帽子を脱いで埃を払い、満足げに目を閉じる。彼は、以前の滞在で覚えているのと同じくらい豪華で細部にまでこだわったアールデコ調のロビーに、一瞬見惚れる。ミニマリストでありながら、適切な場所にバロック様式を取り入れた建築。世界の果てのこの壮麗な邸宅では、すべてがバランスが取れているように感じられる。客たちは、それぞれの「どこでもない場所」からやって来て、週末や1ヶ月を悩みから、そしておそらくは虚しい自己同一性の飾りから解放されて過ごすのだ。思案顔で少しの間口髭の端を擦った後、見知らぬ紳士は、スーツを着替え、街の高級シーフードディナーを予約し、午後の最初のマティーニを自分で作るのが最善だと判断する。彼は部屋のスタッコ塗りのバルコニーから、マリーナと柑橘類の木々を見下ろす。やがて彼は間違いなくプールへ行き、そこからラウンジへと向かうだろう。

この特定の男ではないかもしれないが、作曲家でありヴィンテージキーボードの巨匠であるムーン・マリンズは、Ruination Recordsからの最新の標題音楽的エキゾチカ作品「Hotel Paradiso」を、孤独で文脈のない旅人の視点から書いた。彼らは途方に暮れ、もう一つの開かれた、よりシンプルな生活を数日間過ごすことを切望している。彼らの視点から、私たちはパラディソを見て、聞いて、感じる。マリンズは、ホイッスラーのモリー・ルイス、ギタリストのサム・オーウェンズ（サム・エヴィアン）、弦楽器奏者のオリバー・ヒルといった友人たちの助けを借りて、主に自身が演奏する合成音とアコースティックサウンドの独特で綿密にブレンドされた組み合わせを通して、そのイメージを作り上げている。このシナリオは、ブルックリンを拠点とするこのミュージシャンがこれまでリリースした中で最も野心的で、オーケストラ的な構成の楽曲群を触発している。前作「Water Your Flowers」は、より点描的で包括的に電子音楽的であり、ユートピア的なティキバー、盆栽庭園、遠い惑星のビーチなどを想起させた。「Hotel Paradiso」のパレットはさらに万華鏡のようで、日本のアンビエント音楽、ヘンリー・マンシーニの初期のムードLP、モーリス・ラヴェルの幽玄なハーモニーを交互に想起させる、超越的な雰囲気の瞬間を生み出している。

「Hotel Paradiso」のいくつかの楽曲は、ロビーやバーのスピーカーから流れる、シーンの内面を描いているように感じられる。一方、他の楽曲は、主人公の白昼夢の産物のように聞こえる。この後者のカテゴリーにおいて、マリンズは、旅人が周囲に見る光景や音から枝分かれする音楽的なファンタジーを作曲している。ベランダで真昼の太陽の下でうたた寝をしていると、彼らの想像力は予期せず開花する。弦楽器、管楽器、ギターが、モーグ、ジュノ、ヴィンテージオルガン、リズムエースのドラムマシンの構築物に侵入し、背景のどこからともなく染み込んでくる。アコースティックなジェスチャーが電子的なジェスチャーに取って代わるにつれて、私たちは突然の奥行きを感じる。まるで、見ている絵の中に引き込まれたようだ。例えば、「Sandpearl」（モリー・ルイスの幽霊のようなホイッスルが特徴で、時にはテルミンと間違われることもある）や、坂本龍一を彷彿とさせる五音音階のモチーフを持つ、驚くほどゴージャスな白昼夢「Lucky Penny」を見てほしい。

「Hotel Paradiso」は至福のシーンに満ちているが、私たちの旅人は常に幸運に敬虔に浸るだけの無邪気な傍観者ではない。午後が終わりに近づくにつれて、いたずら好きな考えが浮かび上がり、新たな好奇心が湧き上がってくる。バーのテーマソングである「The Paradise Lounge」では、シンセが脈打ち、揺らめく—パラディソ独自の控えめなクラブミュージックのサウンドと、夜に繰り出したいという旅人の高まる欲望の音だ。主人公の高級ジンへの愛着への賛辞である「Tini Town」では、物語は本当に動き始める。キーボードは、途切れ途切れの落ち着きのないコード進行を描き出す。レコードプレーヤーのベルトが少し速く回っているのだろうか、それとも旅人は単に夕方の帰れない地点に達してしまったのだろうか？

アルバムの終わりに、マリンズの楽曲はわずかに海面下に沈んでいくように聞こえ、旅人の上品で無謀な夜の最後の場面を想起させる。マリンズの音楽では、テクスチャーは最初の瞬間から楽曲に不可欠だ。適切な個性的なキーボード、適切なリバーブの残響、パーコレーションするドラムマシンのループに適した周波数帯域といったサウンドの質は、趣味の良い旋律的な対位法と同じくらい、全体像にとって不可欠だ。彼の音色の使いこなしは、霞んで浸食された「Lobby at 3」で完全に発揮されている。それは、太陽の下や様々なウォーターフロントバーで何時間も過ごした後、旅人のまぶたの奥に見える、ホテルの壮麗な1階の深夜の様子を捉えようとしている。この曲は、アルバム全体の色調言語がそこから生まれてくるような、広大でポルタメントの効いた、いつまでも口ずさめるテーマの再来をもたらす。

「Hotel Paradiso」は24時間足らずの出来事を描き、至福の眠りの始まりで終わる。私たちは、旅人が夜の散策の後遺症に苦しんだり、チェックアウト時に週末のオアシスを去らなければならないような不快な状況を想像する必要はない。より広い世界は絵の外に置かれ、まるで私たちが聴き続ければ完全に消えてしまうかのように。この遠慮のないほど牧歌的な音楽の中で、マリンズはサウンドで長大なシーンを作り上げる方法、そしてアレンジャーとしての彼の絶え間なく進化する才能を鮮やかに示している。（ここに収録されているジャズスタンダード「Flamingo」は、この曲の初期の擁護者の一人であるデューク・エリントンを思い起こさせる—彼の喚起的でジャンルにとらわれないオーケストレーションへのアプローチは、マリンズ自身のものと親和性がある。）しかし、「Hotel Paradiso」におけるマリンズの巧妙さと洗練さが、彼が語ろうとしている物語—美しい空間の癒しの力、そして（ほんの一瞬、あるいは一回の給料の間だけでも）人生のより良いものへの賛辞—を凌駕することはない。