Chris Cohen – Paint a Room

Chris Cohenはいつも静かな子供でした。実際、この内向的な性格が、彼が幼児期に音楽を始めた理由のひとつでもあります。それは、CohenがDeerhoofやThe Curtainsで素晴らしい活動をし、Weyes Blood、Kurt Vile、Le Ren、Marina Allenなどのプロデュースやセッションに参加したことでも証明されています。その長い道のりのどこかで、コーエンは歌詞を書き始めました。自然にそうなったわけではないものの、そのプロセスが新しい自己発見と清算の感覚をもたらし、自分自身と世界を思いがけない角度から見る方法を与えてくれることに彼は気づいたのです。過去10年間に彼が発表した、さりげなく複雑なポップスを収録した3枚の軽快なアルバムは、このような啓示を放つものでした。

しかし、5年ぶりのアルバムであり、Hardly Artからのデビュー作でもある『Paint a Room』ほど、Cohenが直接的に歌った作品はない。これまで彼ひとりで作り上げてきた四角い音楽層の中に、その意味が潜んでいたとしても、リアルタイムで演奏するバンドによって初めて生き生きと強調されたこのアルバムでは、その意味が新たに明瞭に響き渡ります。破壊的なメロディアスさを持つオープニング「Damage」では、国家による暴力の果てしない瘴気が漂い、ホーン・トレースされたジャングル「Laughing」では、現代性の実存的な疲弊が感じられる。これは、彼のグルーヴ、ハーモニー、フックに対する深い理解だけでなく、私たちの不安な小さな時代を口ずさむ歌を通して、聴き手と友人とのコミュニケーションを図るCohenの姿なのです。

過去にCohenは、彼が言うように “自分の世界をもっと小さくしようとする “ような、孤立した時期にレコードを作っていました。彼は、何か面白いことに出くわすまで十数種類の楽器のどれかを演奏し、それからゆっくりとアイデアを上へ上へと作り上げていったのです。その方法は孤独で段階的な、付加と削除の行為でした。

Chris Cohenは、ベーシストのDavin Givhan、ドラマーのJosh da Costa、キーボーディストのJay Israelsonと、10年近く何らかの形で一緒にライブをやっています。今回は、古い木とガソリンの匂いがするアルタデナ郊外の賃貸住宅の埃っぽいガレージでデモを作り、新しいことに挑戦。彼らは家に戻り、バンドとしてレコーディングを開始。

Cohenは友人たちにも協力を要請し、Jeff Parkerは「Damage」のたゆたうようなホーンのアレンジを、ParkerのコラボレーターであるJosh Johnson（グラミー賞を受賞したMeshell Ndegeocelloのアルバム『The Omnichord Real Book』のプロデュースを担当）はフルート、サックス、クラリネットのアレンジをアルバム全体に提供。まるで他人のレコードをプロデュースしているような気分で、自分自身で作った曲を隅から隅まで吟味するのではなく、一歩引いて他人の貢献を評価するチャンスを与えられるようになったのだ。これは長年の野望を実現したもので、音を通して他者とオープンに関わるもうひとつの方法。

Chris Cohenは、ソロ・アルバムでこれほど確信に満ちたサウンドを聴かせたことはないでしょう。Damage “では、人生のあらゆる場面で、私たちが力の弱い人たちに対して権力を行使していることを調査しており、彼の声はまるで出口を探しているかのように、ジョンソンのホーンの上で持ち上がっています。Cohenはトランスジェンダーの子供のために “Sunever “を書きました。この曲は、私たちが “常にその間にいる “こと、移り変わりが人生の一部であることを思い出させてくれます。フックで甘く歌う彼の誓い。より良い未来に向かって突き進む曲の中で、彼の声は感情でひび割れ、リードのコーエンは優しく、傷つきやすい。パンデミックが始まったときに記入した失業届からフレーズを切り貼りして書かれた「Physical Address」は、私たちが自分の人生に何を望んでいるのか、現在において過去からどうやって自分を解き放つのかを考える曲。Paint a Room』では、Cohenの音楽は暖かな春のそよ風のように感じられ、愛しやすく、優しく感じられる。しかし、まるで目に見えない嵐の雲から吹いてくるような、重いものを抱えていることもしばしば。

Chris Cohenは子供の頃、超越瞑想というもうひとつの趣味を持っていました。超越瞑想は、6歳のときに両親から教わったもので、今でも彼の生活の一部であり、自分の思考プロセスや習慣、世界との関係を観察するための窓となっています。音楽を作ること、そしてそのために歌詞を書くことは、彼が単なる言葉の絶対主義ではそう簡単には理解できないような概念を理解し、それを明確に表現することができるように、コーエンにとって同じような働きをすることがわかりました。Paint a Room』は、現実を直視すると同時に、夜の散歩や隣人の風鈴が想像力を無限にかきたて、心を遊ばせる空間を提供する、もうひとつの現実を思い起こさせる作品。崇高で陽光に満ちたこの10曲は、古い苦境から抜け出す夢のような新しい方法を考え、問題を明確に提示し、新しい場所への道を踊り、歌います。