Amen Dunes – Death Jokes

Amen Dunesは常にアウトサイダーの気概を持って活動してきましたが、2019年秋に7枚目のアルバムをリリースするにあたり、Damon McMahonにとって自分自身の歴史に対してアウトサイダーになる必要があることは明らかでした。「自分を限定しなければならないと思い込んでしまった音楽に嫌気がさしていた」。慣れ親しんだプロジェクトに着手する代わりに、彼は再び初心者になることを決意し、ピアノと、レイヴやクラブで育ったものの、自分が作れるとは想像もしていなかったエレクトロニック・ミュージックの両方の基礎に没頭することにしたのです。このような音楽が彼の作品に永続的な影響を及ぼしていることを認識したAmen Dunesファンはほとんどいなかったかもしれませんが、『Death Jokes』では、これらの影響が明らかになりました。サンプルや歌詞を通して、Damonはアメリカ文化が暴力、強制、集団思考を社会の必然として称揚していることを、より直接的に批判しているのです。

彼は、Igor StravinskyからQuincy Jonesまで、すべての人に永続的な影響を残した、傑出したフランスの指揮者であり音楽教師であったNadia Boulangerに師事していました。このような伝統的なレッスンと並行して、デイモンはAbletonの使い方やドラムマシンのプログラミングを独学で学んでいました。長い間、「ドライバーよりも複雑なテクノロジー」を使うことを避けてきたミュージシャンにとっては出発点でしたが、テクノやラップのサウンドトラックを聴いて育った子供にとっては帰郷でした。

その年の冬のある日、彼は曲が入ってくるのを感じ、ピアノと一緒に歌いながらボイスメモを録音。出来上がったデモはやがて「Round the World」となり、『Death Jokes』の最後を飾る9分のトラック。最初は失恋バラードのように聴こえるこの曲は、やがて幽霊のような悲歌へと変貌。世界一周、世界一周、ガラガラポン、ガラガラポン……というお化けのようなリフレインは、数ヵ月後、世界中でパンデミックが流行したとき、まったく違ったものに聴こえました。

「私の曲の多くは、完成された形で私の中に入ってくるんです」と彼は言いますが、この曲は、幽霊になる前の幽霊に話しかけるような、チャネリングのような感じがしました。「Round the World」を書くために、Damonはオリジナルのボイスメモを聴き、「シンガーが歌ったことを一字一句正確に口述筆記した」とのこと。『Death Jokes』に収録されている曲の多くも同じような始まりで、彼はその過程を生々しい不信感とともに回想しています。これらの曲は、パンデミックを予見していたかのようですが、それよりもむしろ、その年月が私たち全員に精神的、感情的に及ぼした長引く影響について歌っているのです。パンデミックが進むにつれて、その意味は変化していきました。最初は、私たちの形への執着、そして私たち自身への反省であり、やがて、私たちが判断を誤り、攻撃し、ベールに包まれた自己中心性と自己重要性が道徳の仮面をかぶるという、私たちの文化の盲点を荘厳に告発するものへと変化していったのです。

疫病がやってくる、と彼が歌う「I Don’t Mind」もまた、コヴィッドがアメリカを支配する前に書かれた曲。もし僕が先に捕まったら、君のために戻ってくるよ」。この曲は、”小さなハープシコードだけから始まり、狂おしく開花し”、”私のR100からのドラム・ループ”、”素晴らしくめちゃくちゃな “ミディ・ギター、”ワイルドなダブル・ヴォーカル、Sam Wilkesからのベース・トラック、デジタル・コーラス・シンガー、目覚まし時計、そして全体から出入りするサランギ奏者”。この曲が “世界が燃えている “ように聴こえるのは、昔も今もそうだから。デイモンは仕事と並行して、2020年の大半は激しい病気と闘い、最初はコビッド、次に長引く呼吸器系の問題、そして30キロの減量。

この枯渇した状態の中で、2年と21の共同作業が失敗に終わりました。Amen Dunesの新たな方向性を示す “ルーズでワイルドな自走式アプローチ”。仕事を続けながら、デイモンは最初の子どもを授かり、ニューヨーク州ウッドストックに移住。しかし、この1年のすべてが水の泡になったわけではなく、どんなに小さなコラボレーションであっても、うまくいったものは深遠なものであることが証明されました。ジャズ・ベーシストのSam Wilkesが3曲のトリオに参加し、Christoffer Berg（Fever Ray）とKwake Bass（Tirzah & Dean Blunt）が他の数曲にトラックを提供。

Amen Dunesが最も得意とするフォークとブルースの不気味でモダンなブレンドは、このアルバムにも非常によく表れていますが、『Death Jokes』は大きな出発点であり、新たな芸術的能力と関心を明らかにした野心的なエレクトロニック・アルバムです。ほとんどの曲で、DamonはYoutubeから盗用した音、話し声、音楽を取り入れており、膨大なサンプルのコラージュには、フランス語でアドバイスするNadia Boulanger、人類史上最古の書き歌の古代音楽学者による竪琴演奏、抗議チャント、うなるパワーリフティング選手、Lenny Bruceのスタンドアップの断片などが含まれ、”思考を刺激し、苛立たせる”ものとして収録されています。

これらの14曲は、暴力、支配、破壊的な個人主義というアメリカの文化が、ここ数年で頂点に達し、崩壊していく様を描いたエッセイとして機能しています。”Exodus” では、デイモンはまるで異言で歌っているよう： 人生はつらいと言うだろう／少なくともそう思っているだろう／でもそれは冗談だ／いつかは失うんだ」。その後に続く命令文は、まるで精神的な倦怠感に誠意を届けるには密輸するしかないかのように、文字化けし、切り刻まれている。

私たちが互いに失敗し、傷つけ合う方法についてのバラードであり、また根強く残る無邪気さへの頌歌でもある「Mary Anne」では、私たちの人間的な混乱はすべて価値があるものだという感覚を得ることができます： 「煉獄でふたりとも道に迷った／また会えたら、きっと追いつけるわ、愛よ」。数年前、女性と共同作業をしたことがないというデイモンのコメントがジャーナリストによって興味本位で解釈されたとき、彼は幼少期に2人の女性から受けた性的虐待について公に語らざるを得ないと感じました。「Mary Anne」は暗いアルバムの中の優しい曲で、虐待と無知な報復の両方を許そうとする試み。また、”Purple Land”は青春のもろさを歌っており、今回は暗く不確かな世界で成長する子供のタイムカプセル。

エッセイとして見ると、Death Jokesは最後の2曲でひとつのテーゼに到達します。これらの曲は、”魂の萎縮と私たちの間の分離 “を嘆きつつも、この世に内在するより複雑な真実よりも、一時の信念を優先させる冷たさを乗り越えることができるかもしれないという希望とともに嘆いているのです。これらはゴスペル・ソング。スピリチュアルな生き方が育む大胆さを窒息させることに固執する文化から抜け出したスピリチュアル・ソングなのです。しかし、この曲にはユーモアがあり、率直な問いかけがあります。”I Don’t Mind”は、私たちが理解できないすべてのものに対する、陽気で、ブリーティングのような頌歌。