Squirrel Flower – Tomorrow​’​s Fire

シカゴから南へ1時間足らず、ミシガン湖畔に広がるインディアナ砂丘は、近年国立公園に指定された保護された海岸線である。Ella Williams(エラ・ウィリアムズ)が初めて砂丘を訪れたとき、周囲の工業地帯の中に自然の素晴らしさが並存していることに驚嘆した。「湿原に立つと、左手には火を噴く鉄鋼工場があり、右手には原子力発電所がある。海の向こうにはシカゴがあり、その輝くタワーはここで生まれた鉄鋼によって実現した。 同じように、彼女が音楽を作り続けている限り、エラ・ウィリアムズの曲は、その曲の書かれた環境の産物であり、同じ世界から生まれたものである。この環境こそ、彼女の魅力的なニュー・アルバム ‘Tomorrow’s Fire’ が生きている場所なのだ。

ウィリアムズがSquirrel Flowerとして作る音楽は、常に強い場所の感覚を伝えてきた。2015年にリリースされたデビューEP ‘Early winter songs from middle america’ は、彼女がアイオワに住み始めた最初の年に書かれたもので、アイオワの冬は、彼女の故郷であるボストンの冬と比べても古風に思えるほどである。この最初の作品以来、Squirrel FlowerはボストンのDIYシーンを超えたファン層を獲得し、さらに2枚のEPと2枚のフルアルバムをリリースした。最新作 ‘Planet (i)’ は気候への不安を孕んでいたが、続く ‘Planet EP’ は、ウィリアムズの多作なキャリアの中で重要な転機となった。プロデューサーとしての自信を新たにした彼女は、アッシュヴィルのドロップ・オブ・サン・スタジオで、著名なエンジニア、Alex Farrar（Wednesday、Indigo de Souza、Snail Mail）と共に ‘Tomorrow’s Fire’ を指揮した。ウィリアムズとファーラーは、最初の1週間で多くの楽器をトラックし、一緒に曲を作り上げ、その後、Matt McCaughan（Bon Iver）、Seth Kauffman（Angel Olsen band）、Jake Lenderman（aka MJ Lenderman）、Dave Hartley（The War on Drugs）らが参加するスタジオ・バンドを結成した。

‘Tomorrow’s Fire’ 以前のSquirrel Flowerは “インディー・フォーク” のようなレッテルを貼られていたかもしれないが、これは大音量で演奏するために作られたロックのレコードだ。この転換を告げるかのように、アルバムはSquirrel Flowerの最初の曲を再構築した “i don’t use a trashcan” で幕を開ける。ウィリアムズは、アーティストとしての成長を示すために、また、ループしたミニマルな彼女の声が部屋を静寂にする力を持っていた初期のライヴを思い起こすために、過去に立ち戻ったのだ。リード・シングルの “Full Time Job” と “When a Plant is Dying” は、アーティストとして生き、それが挑戦的なことである世界に立ち向かうことから来る普遍的な絶望を物語っている。ウィリアムズの歌詞に込められたフラストレーションは、音楽の自由奔放で獰猛なプロダクションと呼応している。「人生には、時間を守ることよりも大切なことがあるに違いない」と、後者の高くそびえ立つコーラスで彼女は歌う。このような歌詞はアンセミックになる運命にあり、’Tomorrow’s Fire’ にはそれが溢れている。「私のベストを尽くすことはフルタイムの仕事／でも家賃は払えない」ウィリアムズは “Full Time Job” で、気の遠くなるようなフィードバックに乗せて歌う。

ウィリアムズは、’Tomorrow’s Fire’ のインスピレーションの源として、Jason Molina、Tom Waits、Springsteenのようなアーティストを挙げている。「私が書く曲は必ずしも自伝的なものばかりではないが、常に真実なんだ」とウィリアムズは言う。スプリングスティーンの歌声がこれほどはっきりと聴けるのは “Alley Light” だけだ。この曲は、今にも車が死んでしまいそうな運の悪い男と、ただ逃げ出したいだけの女の視点から語られる衝撃的な歌である。この曲にはヴィンテージの輝きがあるが、”Alley Light” は、21世紀の都市に住んでいて、瞬きをすれば店先が変わってしまうような、喪失感というとても身近な感情をとらえている。ウィリアムズは、「自分の中の男性、あるいは愛する男性、あるいは見知らぬ男性のことを歌っているんだ」と語っている。

このアルバムは、感情的な状態、軽さと重さを難なく滑っていく。4年後の2019年の夏に書かれた “Intheskatepark”　は、過ぎ去った世界からの派遣のように聞こえる。スカスカでポップなプロダクションはGuided By Voicesを彷彿とさせ、ウィリアムズは夏の日差しの下、屈託なく潰れそうになることを歌っている。”私には光があった”　とウィリアムズは “Stick”で悲しげに繰り返し、彼女の声は痛々しくも力強く、曲が進むにつれて怒りが発酵し、後半で爆発する。「この曲は、妥協したくない、もう限界だということを歌っている」とウィリアムズは言う。”Stick” はその苛立ちを利用し、疲れ果てているのに働き足りないと感じている人、家賃を稼ぐために嫌な仕事に就かなければならない人、光を失い、再び光を見つけられそうにない人への叫びへと変えている。

‘Tomorrow’s Fire’ は黙示録的なアルバムのタイトルのように聞こえるかもしれないが、そうではない。’Tomorrow’s Fire’ は、ウィリアムズの曽祖父ジェイが書いたトルバドゥール（吟遊詩人）を題材にした小説のタイトルを引用したもので、自らもトルバドゥール（吟遊詩人）であった中世フランスの詩人ルトブーフの一節にちなんでいる： “明日の望みが私の夕食を提供する／明日の火が今夜を暖めなければならない”。何世紀も経った今、この言葉はウィリアムズに語りかけられ、ウィリアムズは火をニヒリズムに立ち向かうための道具と表現した。’Tomorrow’s Fire’ は、私たちが慰めを得るものであり、朝になって大丈夫だと感じるものであり、私たちが歩いている道を照らす方法なのだ。

クロージング・トラック “Finally Rain” は、地球には賞味期限があると知りながら、若者であることの曖昧さを語っている。最後の詩は、彼女と愛する人々との関係へのオマージュだ。 厳しい現実だが、マニフェストでもある。”成長しない” 人生に断固としてコミットすること、私たちがまだここにいる間、私たちの驚き、私たちの表現センス、私たちの愛を失わないこと。