Purr – Who Is Afraid Of Blue?

1966年から1970年にかけて、アメリカのアーティスト、Barnett Newmanは「Who’s Afraid of Red, Yellow and Blue」と題した4枚の大型絵画シリーズを描きました。色彩が主題であり、絵画は何かを表現するのではなく、ただ自分自身を表現しているのです。赤で彩られたキャンバスが、どうして恐怖のような複雑なものを合成することができるのでしょうか？ただ、そうなのです。この絵画シリーズのタイトルは、Edward Albeeによる60年代の戯曲『Who’s Afraid of Virginia Woolf?”』を引用したもので、それ自体が、ディズニーアニメで不朽の名曲となった30年代の『Who’s Afraid of the Big Bad Wolf?”』を参照しています。

このNewmanの絵画は、生涯ニューヨークで暮らすEliza Barry CallahanとJack StaffenのプロジェクトPurrの2枚目のアルバム ‘Who Is Afraid of Blue?’ のコンセプト背景となっています。このアルバムは、多くの点で抽象的な恐怖の記録であり、感情や内省、そしてまさに圧倒されるような感覚に満ちている。

CallahanとStaffenは、グループのデビュー作である「Like New」のリリース直前、Weyes BloodからMaggie Rogersまでをサポートするライブを経て、2019年後半にこのレコードを書き始めた。しかし、執筆を始めた矢先、Callahanは突然、急速に聴力を失い始めた。1年後には耳が聞こえなくなる可能性があると言われた。治療法があるようには思えなかった。2020年になると、デュオはツアーをキャンセルし、彼女が健康に気を配るようになりました。数週間後、パンデミックが始まりました。その後の数カ月、彼らが再び一緒に音楽を書くことはありえないように思えた。音楽が苦痛でたまらなかったのだ。

“音楽が活線になった “と彼女は言う。”肉体的に耐えられない “と。このような出来事は、スタッフェンにも大きな打撃を与えた。二人は、自分たちの芸術を見直すことになった。二人は、書き始めていたいくつかの作品を棚上げにした。キャラハンは、回復する方法を見つけることに集中した。1年後、彼女は医療治験に参加し、数ヵ月後には不利な状況にもかかわらず、寛解に至った。そして、パンデミックが解除され始めた。そして、2人は仕事に復帰した。「二人は、「私たちは再び、激しく、素早く、一緒に仕事をするようになりました。時間が急に貴重に感じられるようになったんだ」。彼らは半年で、最初から最後までレコードとなるものを作り上げた。ブルー」の登場です。

誰が青を恐れるのか」は、Callahanが感覚の喪失に直面したレコードではないが、恐怖についてのレコードであり、喪失と憧れに打ち勝とうとすることについてのレコードである-それは愛と結びついている。また、その逆で、青の中に、広い大地の中に、再び始めることの中に、解放を見出すことについても書かれています。タイトルと同様に、このアルバムの歌詞は、しばしばリスナーに問いかけます。キャラハンは、「このアルバムは、物語を語るよりも、感覚を書くことに終始している。各曲には、それぞれ固有の入り口があるんだ。これはコンセプトレコードではないが、特定の孤立した瞬間の記録である。

この作品を作るために、デュオは「Like New」で一緒に仕事をした親友のプロデューサー、Jonathan Rado (Weyes Blood, Father John Misty, The Killers) とチームを組んだ。彼らは彼のノース・ハリウッドのスタジオ、彼の家の裏にある小さな建物に行った。オミクロンの期間中だったので、レコーディングは小規模に行い、ほとんどの時間、3人だけで部屋にこもっていた。808でプログラムされたドラム、そんな感じだ。レコーディング中は、映画を上映していました。バーバラ・ローデン監督の『ワンダ』からポール・トーマス・アンダーソン監督の『マグノリア』、『ドクター・ストレンジ』や『アベンジャーズ』まで、さまざまな映画を上映しました。それが曲の質感を高めているんだ。まるで楽譜を作るようにね。”本当に密閉されたレコードだ “とスタッフェンは言う。”結果的に、本当に特別な感じがした”。

“Guessing “は、選択肢の少ない女性がうっかり銀行強盗と一緒に逃亡してしまうという映画『Wanda』に合わせて録音された。Staffenは、重なり合うハーモニーの上で、ボーカルのリードをとっています。この曲は、ミュートされ、探索されている。鍵盤がキャンドルのように揺らめく。ベースは鮮やかに澄んでいる。空気のようだ。リリックでは、「奪われたい、身につけたい、愛されたい」という思いを直接的に表現しています。朝食に出かけるイメージ、白昼夢を振り払うイメージ、憧れのイメージがある。

「星は、見上げている人と一方的に会話をする。何を探しているのか、何を願っているのか、何を恐れているのか、何に飽きたのか。この星も、かつては人だったようだ。” この曲では、ノイズの嵐がドラムマシンの静かなシャッフルにつながり、次第にシューゲイザーの渦へと広がっていき、Callahanがリードを歌っています。”恐怖の肖像画です “と彼女は歌う。”あなたはそれに怯えていますか？”と。アルバムのタイトルにもなっているこの曲は、”the best way out is through”（最良の出口は通り抜けること）という感情を利用したもので、この場合、青空を通り抜けることになる。スタッフェンは歌います： “私は自分の人生にホームシックだ/それはちょうどオープンスカイのように感じたとき/とてもリアルでちょうど私の/しかし、私は運を失ったのだろうか？/十分に感じただろうか？”/感じすぎてしまったのだろうか？”

また、「誰が青を恐れるのか」は、Callahanが書いた短編小説（2024年にCatapultから出版予定）、聴力を失った女性のオートフィクションの記録とも軽やかに会話しながら存在します。そして、そのすべてがあのニューマン作品に帰結する： Purrは、色彩が非常に飽和したあの大規模な絵画のように機能する音楽を作っている。ブルー」は広大なレコードで、歌詞は抽象的な方向に曲がっている。しかし、間違いなく、その抽象性の中に強烈な透明性がある。ブルーはブルーなのだ。色であり、感情であり、記号であり、世界の見方なのだ。