LOMA – How Will I Live Without a Body?

「こうして
再び動き出す」

2023年1月、ドーセット。玄関前には雪が積もり、凍結した道路は閉鎖され、 Emily Crossは棺桶の中。再生にはふさわしくない環境。しかしLomaにとって、ここはバンドを崖っぷちから立ち直らせる場所。

「私たちが集まると、いつも部屋に悪魔が入ってくるような感じ」と、作家であり、シンガーであり、楽器奏者でもあるCrossは、Lomaの新しい音楽を世に送り出すための闘いについて語る。2020年のセカンド・アルバム『Don’t Shy Away』のリリース後、Lomaの3人のメンバーは世界中を転々とし、バンドは深い眠りにつきました。マルチ・インストゥルメンタリストでレコーディング・エンジニアのDan Duszynskiは『Don’t Shy Away』の中心地テキサスのスタジオに残り、英国籍のCrossはドーセットに移り、作家でインストゥルメンタリストのJonathan Meiburgは本のリサーチのために米国からドイツへ。パンデミックの流行期には、同じ部屋にいることさえ不可能で、新譜を作ろうとしても頓挫。

「迷子になったんだ」と彼は認め、「長い間そうだった」とも。パンデミック後のテキサスでの再結成は病気で数日間に短縮され、中途半端なトラックの山は手に負えない混乱状態に。翌年の冬、レコードとバンドを救い出そうと、Crossはイギリスでの再結成を提案。かつて棺桶職人の工房だった小さな石造りの家で、彼女は終末期の助産師として働いている。最小限のレコーディング機材とわずかな楽器で、Lomaは2つの白壁の部屋を間に合わせのスタジオに変え、パッド入りの棺をボーカル・ブースとして使用。

「それが転機となりました。これだ！という感覚がありました。特にあの氷の嵐が押し寄せたときは、またか、と思いました。でも、重いコートを着て小さな電気ラジエーターを囲んだとき、私たちはお互いにどれほど会いたかったか、そして一緒にいること自体が貴重なことだと気づいたのです」。

新しい場所で新しい道を切り開くために、彼らはこれまで作ってきたものの多くを廃棄しました。ロマの最初の2枚のアルバムには、テキサスの動物や風景のサウンドがフィーチャーされていますが、ドーセットの一本道、生垣、暗い空は、新曲に言いようのない、しかし紛れもないイギリスらしさを与えています。バンドは12世紀に建てられた礼拝堂の廃墟を残響室として使い、覗き込んだ丘の散歩者たちを驚かせ、彼らが誰に向かって歌っているのかを発見させました。

そして生まれたのが、『How Will I Live Without A Body?』 その曲の多くには、落ち着きのない動きが感じられ、顔のない登場人物たちが出会いと別れを繰り返しながら漂い、絡み合ったり離れたり。「I Swallowed A Stone」はハッピーエンドの悪夢のようで、「How It Starts」と「Broken Doorbell」は広場恐怖症と闘うことの難しさ（そして必要性）を反映したもの。ドイツのパーカッション・アンサンブル、テキサスのフクロウのペア、Chesil Beachの波がゲスト参加するなど、トリオの別々の生活も頷けるが、Lomaのサウンドの核は、Crossのクールでクリアな声に支えられた、土臭く、オーガニックで、深く人間的であることに変わりはない。

ほとんどのアーティストは、自分たちのレコードを全体として聴いてもらいたいと思っています。しかし、Lomaの場合、それは特にやりがいのあることで、『How Will I Live Without A Body?』 なぞなぞのように始まった曲は、連続して聴くことで焦点が定まり、イメージは思いがけない形で蘇り、相互に作用し合い、物語のようなものが形成され始めるのです。また、このアルバムは2つに分かれたレコードでもあります。A面は、オープニングの「Please, Come In」のたどたどしい進行が、アルバムの目玉である「How It Starts」へと続く曲の間をよろめきながら揺れ動き、力強さと目的を集め、闇に身を委ねることなく闇を受け入れる希望でB面を溢れさせるという、説得力のある彷徨の感覚に包まれています。

ロマの前作『Don’t Shy Away』は、Brian Enoの予期せぬ励まし（そして最終的な貢献）によって活気づけられました。今回、彼らはもうひとりのヒーロー、Laurie Andersonからインスピレーションを受け、彼女の全作品について訓練されたAIと仕事をするチャンスを得ました。Meiburgは、南極大陸の昔とこれからの生活について書かれた進行中の本の写真を彼女に送りました。「私たちは、その詩の一部をいくつかの曲に使いました。「そしてダンは、その詩の一節 “How will I live without a body?” がアルバムの名前にぴったりだと気づいたんです。Andersonは、バンドがこのタイトルを使うことを喜んでいたとMeiburg は付け加えました。「彼女は、自分のAIドッペルゲンガーが他人のレコードの名前をつけて走り回っているのがくすぐったかったんだと思います」。

しかし結局のところ、お互いの絆を取り戻そうとするロマの努力が、このアルバムの中心的な焦点となっているのです。「このアルバムの制作は、私たち全員に試練を与えました。”その感覚は、音楽を通して錬金術されたと思います。というのも、『How Will I Live Without A Body?』 どういうわけか、カオスの中から、とてもリラックスしたサウンドのものができたんだ」とCrossは不思議そうに指摘。「でも、”リラックス”という言葉は適切ではないかもしれません。むしろ安堵感というか、厳しい旅を一緒にやり遂げたという感じ。私はマラソンを走ったことはありません。でも、そんな感じなんだろうなと想像はできます。こうしてまた動き出すのです」