Mitski – The Land Is Inhospitable and So Are We

希望や魂や愛がないほうが人生は楽だと感じることがあるとMitski(ミツキ)は言う。しかし目を閉じて、何が本当に自分のものなのか、差し押さえられたり取り壊されたりすることのないものは何なのかを考えると、愛が見えてくる。「私の人生で最高のことは、人を愛すること」とミツキは言う。「私が死んだ後、私が持っているすべての愛を残せたらと思う。そうすれば、私が作り出したすべての善意、すべての善良な愛を他の人々に輝かせることができる」。彼女は、最新アルバム ‘The Land Is Inhospitable and So Are We’ が、自分の死後もずっとその愛を照らし続けてくれることを願っている。このアルバムを聴くと、まさにそのように感じられる。まるで土地に取り憑いている愛のようだ。

愛はつねにラディカルであり、それはつねに破壊的であり、それを受け取るにはつねに努力が必要であることを意味する。すでに多くの住民を寄せ付けないと感じているこの土地は、絶望的に引き裂かれ、再び翻弄されようとしている。このアルバムは、そのような気分を和らげてくれる。「これは私にとって最もアメリカ的なアルバム」とミツキは7枚目のアルバムについて語っているが、その音楽は、私的な悲しみや痛ましい矛盾を抱えたこの国を目撃する深い行為のように感じられる。しかし、「目撃することを超えているのかもしれない」と彼女は言う。時に、このアルバムはネガティブな能力の練習のように感じられる。他の身体の痛みを恐れずに体現し、吸収しているのだ。もしこのアルバムが人だとしたら、どのような姿をしているかと尋ねると、彼女は中年で疲れ切った人、おそらく中年の危機を抱えている人だろうと言う。しかし、日々の屈辱と疲労の中で、何か巨大で恍惚としたものが呼びかけている。サウンド的にミツキの最も広大で壮大で賢明なアルバムであるこのアルバムでは、曲は傷を紹介し、そして積極的に癒しているようだ。ここでは、愛は遠い星からの光のように、私たちの優しい日々を祝福するためにタイムトラベルしているのだ。

ミツキはここ数年、これらの曲を少しずつ書いてきたが、それらは、場違いな音、朽ちてうめく建物、部屋を分裂させる意見、肉体に収まりきらない感情に気づくという、気づきの瞬間によってもたらされたように感じられる。イースト・ナッシュビルのBomb ShelterとロサンゼルスのSunset Sound Studiosの両方でレコーディングされた。このアルバムには、Drew Ericksonが編曲・指揮したオーケストラと、MitskiがアレンジしたLAで12人、ナッシュビルで5人の計17人のフル・クワイアが組み込まれている。そして、この新しい崇高なサウンドを生み出すために、ミツキにとって初めて、スタジオで一緒にライヴ・レコーディングをするバンドが重要だと感じた。彼女の長年のプロデューサーであるPatrick Hylandと共に制作したこのアルバムは、Ennio Morriconeの豪快なスパゲッティ・ウエスタンのスコアから、Carter BurwellのツンドラいっぱいのFargoのサウンドトラックまで、Arthur Russellの息のあった親密さからScott WalkerやIgor Stravinskyの力強い活気まで、Caetano Velosoの歓喜からFaron Youngのトワンギーな憧れまで、幅広いリファレンスを持っている。

1曲目から、このアルバムは傷を紹介し、そして癒す。「Bug Like an Angel（天使のような虫）」は、平凡な中に、酒に溺れた悲しみの中に、神々しさを見出す。語り手はどん底の奇妙な安らぎから歌う： “時には酒が家族のように感じられる”。そして突然、天使の聖歌隊が歌う： ” ファミリー！” この1曲目は、”悪魔の怒りも神から与えられた “という宇宙のパラドックスを導入している。これは、闇と光が同じジェスチャー、同じ壊れた祈りの中に存在するアルバムである。ブッダが悪魔マーラをお茶に招くように、ザ・ランドは残酷な日々の痛み、つまり超越的な愛に必要な犠牲を受け入れている。

“Buffalo Replaced” では、貨物列車の慟哭が、長い年月を経て駆けるバッファローの振動に取って代わる。ここでは、希望そのものが擬人化され、眠っている生き物に擬人化されている。しかし、それに呼応するかのように、”Heaven” では、”角を曲がれば暗闇が待っている “にもかかわらず、化石のように保存された美しい情熱の瞬間が訪れる。このオアシスは “I Don’t Like My Mind” によって積極的に中断される。彼らは仕事を続けたいと懇願する一方で、ひどいトラウマ記憶を積極的に抑えている。雇用がなければ、これらの記憶が彼らを支配し、ある “不都合なクリスマス “に食べたケーキのように容赦なく彼らを蝕むかもしれない。この4曲における希望と絶望の切り替えは見事である。

この神話は、誰かが自分の魂に重荷を負い、それを取り去ってくれるよう懇願する見事な “The Deal” でさらに深みを増す。やがて、歌い手の魂は街灯にとまった鳥であることが明らかになる。曲作りの妙で、ナレーションは新たに魂を宿した鳥の声に切り替わらない。そう、魂のない “私”のままなのだ。鳥は呼びかける： 「私のいないあなたは籠の中。/ あなたの痛みは和らいだが、決して自由にはなれない」。この曲は、このアルバムの愛の酩酊と孤独の痛みの綱引きを強めている。この曲では、シンガーは二人の愛が月の上から地球を照らしているのを想像している。

「目撃者のいない私」と彼女が歌う “The Frost” は、喪失の予感から突然、その痛ましい孤独へと私たちをいざなう。目撃者というテーマについて、ミツキはこう語る。「自分の外側にいて、自分を目撃し、自分を観察する。彼女は、有色人種の女性であることの条件として、この習慣を取り入れたのかもしれないと考えている。そして、それが時折、世界に残された唯一の人間であるという黙示録的な空想につながったのだと。私たちはサミュエル・ベケットの『クラップの最後のテープ』について話した。彼は昔の性的な出会いという地震的な出来事を覚えているが、今は「真夜中過ぎ。こんな静けさは知らない。地球は無人かもしれない」。大地は同じ仮説を繰り返し提示する。愛がなければ、ここには誰もいないのか？

“Star” の異質な高揚感の後、アルバムの対決が始まる。”I’m Your Man” は、セルジオ・レオーネの決闘シーンのように必然的で、血なまぐさく、心に残る。タイトルにある “Man” とは、献身を宣言する男ではなく、彼女の頭の中にいる男、つまり彼女を犬のように扱い、気まぐれに彼女を破壊することができる呪われた家長のことだとミツキは言う。自信と威勢の良さとは裏腹に、彼は猟犬の群れに追い詰められる。この暴力的な清算の後、ファウラーズ・トードが人間の悲鳴のような声を上げる。夜は静寂に包まれる。地球は無人かもしれない。私たちは解放的なクローズ “I Love Me After You” へと滑り込む。すべての土地の王。

「私には自分というものがない」とミツキは言う。「私には100万の自分がいて、それらはすべて私であり、私はそれらに宿り、それらはすべて私の中に住んでいる」。これらすべての自分を愛することは、ポップ・ソングのように簡単にはじけるものではない。それは「長く、複雑で、深い愛であり、決して終わりを迎えることのできない、人のように常に進化し続ける愛」なのだ。「そして終わりはない。まるで宇宙旅行のような気分」。このアルバムには、大人になってからの切なさ、一見ありふれた失恋や喜びが詰まっている。小さな叙事詩だ。グラスの底から、思い出と雪でぬかるんだ車道、中西部を疾走する貨物列車、そして月へと続く道のりに至るまで、すべてが、そして誰もが、叫び、痛みで叫び、愛に向かってアーチを描いているように感じられる。

もしかしたら、これこそが私たちの最高のアーティストの仕事なのかもしれない。私たちがすでに自分の中に持っている万能薬を持ち帰るために、宇宙船で苦痛の最果ての地へと向かう。愛という得体の知れないものを。「常に両方の世界に行かなければならない」とミツキは言うが、それは神秘的な制作の世界と残酷な生活の世界を意味する。このアルバムは、超ローカルな宇宙旅行である。愛は人を寄せ付けない土地であり、私たちを手招きし、そして拒絶する。この場所–この地球、このアメリカ、この身体–を愛するには、積極的な作業が必要だ。それは不可能かもしれない。最高のものは