Devon Welsh – Come With Me If You Want To Live

「私たちはフリーウェイで絶叫していました。制限速度を50マイルも超えて。神様、もしあなたがそこにいるなら、今がチャンスですよ」。Devon Welshの膨らんだ三角筋、脈打つ前腕の血管、額から滴る汗。バックミラーのオレンジ色の光が、くすぶる街、灰と化す世界を映し出している今、謙虚な音楽ジャーナリストである私には、それを受け入れるしかないのだと。

遠くで鳴り響く爆発音とサイレン。私たちは、ウェルシュのニューアルバム『Come With Me If You Want To Live』を聴いていました。Devon Welshの作品は常に、メロディックなアクセシビリティと直球勝負の歌詞を前面に押し出していました。彼の芸術的な道が現状から乖離するにつれて、彼はますますイコノクラスムを受け入れ、スポットライトを浴びることに馴染んでいきました。かつては自分の名前を冠した香水ブランドや、自分の死後にホログラムをフェスに出演させるような。ウェルシュは、アメリカ2で最も知名度の高い顔のひとりとなり、最も知名度の高い体格のひとりとなりました： ランボーとアーノルドにフーディーニを足したような。しかし、彼のスター性が高まるにつれ、その悪名も高まっていきました。さまざまな自由がエリートだけの特権になっていたのです。異論を唱えるのが好きだったウェルシュは、今や国の最重要指名手配リストのトップに君臨。

新譜はその頂点であり、一種のクレ・ド・ゲール。プロダクションは古典的なポップスの型にはまったタイトで余裕のあるもの。歌詞は、社会システムをさりげなく非難し、親密な人間関係を強調し、名声の代償を計算し、人々が考えているけれども言うのを恐れていることを一般的に言っていました。ウェルシュは、このレコードを音楽のあり方に対する反乱と呼んでいました。彼のアクション・ヒーローとしての悪名と過去の経歴から、音楽はアメリカ2、あるいは世界全体を代弁していると一般には理解されていました。政府（大統領ハリー・ボンウォーターはかつて全国放送のテレビで「メガネをかけたグレープフルーツ」と評された）が彼のアルバムを脅威として分類したため、私たちは逃亡していたのです。

Devon Welshのキャリアが順調に進むにつれ、アーティストに開発のインセンティブを与えるテクノロジーやインフラは、アーキテックという、家庭用装飾品の卸売からテクノロジーに軸足を移した画一的な会社に集約されていきました。業界関係者はずっと以前から、アーティストにはレコーディングの最適化を図り、その場しのぎのテクノロジーに適合させ、過酷なコンサートツアーではライブ環境で音楽を披露するようアドバイスしていました。やがて、インフレ、サプライチェーンの不足、生活費の高騰、社会的セーフティネットの消滅が重なり、ますます多くのミュージシャンが活動から締め出され、ますます多くの聴衆が彼らの音楽を購入しなくなり、残されたアーティストはウェールズのような現存するスターか、良心的なボイスバンクだけになってしまいました： アマゾンやスポティファイのような企業は、今では古臭いと思われていますが、2つの重要な文化的発展を開拓しました。アーキテックはその技術を購入し、改良し、会社の範囲を拡大しました。その一方で、彼らはそのテクノロジーを聴く能力を制限し、エリートとして分類したユーザーに聴く権利を制限しました。そして、登録時にすべてのユーザーに身分証明書の提出とバイオメトリック・スキャンを義務付けていたため、データを政府にサブスクリプション・ベースで貸与しました。取引の一環として、政府はアーキテックのポリシーを法律で成文化し、さらなる制限の基準として使用することに同意しました。

メディアは禁止令と同時にアーキテックの台頭を息をもつかせぬ熱狂で報じ、消費者はこの状況に慣れていきました。どうすれば抵抗できるのか？そして、私たちの数はとても少なかったのです。自然災害、気候危機、飢饉、戦争、疫病は、エクストリーム・スポーツの事故は言うに及ばず、世界の人口のほとんどを一掃してしまいました。アーキテックが細則に挿入した条項のおかげで、死亡者の財産はアーキテックが所有することになりました。シカゴは比較的温暖で（クリスマスに最高気温が95度を記録した年もありました）、交通の便が比較的よく、近くに大きな水域があり、健康状態も比較的良好でした。しかし、バックミラーをひと目見ればわかるように、古い建物の大半は崩壊し、炎上し、あるいは残った少数の人々のために高級スケートパークに改造されていました。

私たちが向かったのは、かつてウィスコンシン州として知られていた、アーキテックの管轄外の田舎にあるDevon Welshの家。アーキテックの子分、チャンク・マクギフより先に着くのがコツ。もし捕まったら、独房に入れられるか、もっとひどいことになるでしょう。成功すればクーデターの準備。Devon Welshは簡単そうに言いました。

私が知る限り、音楽はこのことをあからさまに取り上げてはいませんでした。たしかに、電流のような静かな激しさがありました。しかし、歌詞は簡単な分類を避けるのに十分なほど斜めでした。「Sister “と “Fooled Again “は、アーキテックとその擁護者を非難しているように見えましたが、その語り手と対象が本当は誰なのか疑問に思いました。「Best Laid Plans “と “Twenty Seven “は、Devon Welshの以前のキャリアに対する痛烈な暗示を含んでいると私は思いました（それにもかかわらず、Devon Welshは頭を振るように体を左右に動かしながら、その容疑を否定しました。） そして、いくつかの曲は、せいぜい願望に満ちた革命的な曲と言えるかもしれない： 例えば、”That’s What We Needed “や “Heaven Deserves You”。例えば、”That’s What We Need “や “Heaven Deserves You”： “悲しまないで “と言われても／世界を信じたい／でも今はただ疑っている……今日は圧倒的で、明日は恐怖でいっぱい”。”時は変化という意味ですべてを新しくするけれど、朽ち果てるという意味で、時があなたに何をしたかを見て／私は変化が真実であってほしい”。音楽はポップでありながら荒々しく、ダークでクイックなシンセティック・ビート、コーラスの影に隠れてしまいがちな突き刺すようなインストゥルメンタル・メロディ、そして時折ダブル・トラックされるヴォーカルやアコースティック・ギターのかき鳴らしを中心に構築されていました。自動音楽検閲をかろうじて通過した程度。

私はその渋さに安らぎを覚えました。この音楽は自信に満ちていて、そうなる権利を獲得していないものになろうとしていなかったのです。かつての批評家たちは、『Come With Me If You Want To Live』のようなタイトルを強引だと評価したかもしれません。しかし、このような “賭け “のようなものであり、生きている批評家もほとんどいない今、このタイトルはふさわしい。音楽は何のためにあったのか覚えていますか？音楽は、かつて耐えられないと思った一日を乗り越える手助けをしてくれるもの。個人的な体験を即座に親近感のあるものにしてくれるもの。レコードをかければ、自分の奇抜な願望やトラウマを認めてくれるかもしれません。サウンドシステムとバンドのある大きな部屋に行けば、ボックスに言葉を入力してリターンを押すだけで、演奏したり書いたりファンになったりすることができます。音楽は世界を救うことはできないけれど、音楽は自分の世界がより良い方向に変わっていくように感じさせてくれるのです。こんな時代だからこそ、Devon Welshのアルバムは最高でした。その日の午後、インタビューのために会ったときと同じように、彼は血管のような、超筋肉質の手を私に差し出しました： 何を待っているの？時間はないよ。乗って。信じてください。