Clothing – From Memory

「Clothingのデビュー・アルバム『From Memory』で最初に耳にするのは、”It’s just another day in my kingdom of fun “という言葉。”神々が見ている、太陽に火をつけている”。夜が明けると、リスナーは角ばったシンセサイザーとみずみずしいメロディ、突然の静寂に包まれた挑発的なリズムが織り成す落ち着きのない風景へ。これはポップ・ソングの中でも特に特徴的な形であり、驚きでありながらどこか馴染みのあるもの。

Clothingは、Aakaash Israni（Dawn of MidiSterling）とBen Sterling（Mobius Band、Cookies）の長年の友情と音楽的コラボレーションの賜物。彼らは10年以上前、Crown Heightsのハウスパーティーの階段で出会い、親しい友人になりました。スターリングはイスラーニを愛するニックスを見にマディソン・スクエア・ガーデンに連れて行き、イスラーニは恩返しにと、Dawn of Midiが同会場でRadioheadの前座を務めた際、「ベース・テック」としてスターリングをステージに忍び込ませた。すぐにイスラーニはスターリングのバンド、クッキーズでベースを弾くようになり、アップライトを弾き続けてきた彼にとって、エレキベースを弾くのも初めての経験でした。「簡単だと思うだろうけど、音の位置がほとんどわからなかった」とイスラーニ。

スターリングは生まれも育ちもニューヨーカーで、ポップミュージックにどっぷり浸かって育ったのに対し、イスラーニはインド生まれで、カリフォルニアのサーファー。2人が音楽のアイデアを共有し始めたとき、イスラーニはポピュラー音楽におけるコーラスとは何かを知らなかったことが判明したのです。「ポップ・ソングがどのように構成されているかなんて、考えたこともなかった」とイスラーニ。特に、ドーン・オブ・ミディの『ディズノミア』にインスピレーションを与え、やがて『From Memory』での予想外のリズムを支えるようになったガーナの複雑な音楽については。

しかし、これは2014年頃の話。バンドが1枚のレコードを作るのに10年もかかるものなのか？しかも、（至福にも）30分を切ることのない長さの作品を？スターリング： “短い答えは、私たちは非常にゆっくりと働いているということです”。もっと長い答えは、子供たちや国をまたいだ引っ越しなど、人生の平凡な細部を思い起こさせます。「まだ歌っていない曲を歌う声を想像するのは信じられないほど難しいということを学びました」とスターリング。夢のキャスティングのようでした。そのプロセスは何年にも及んだものの、アンバー・コフマンの力強い歌声、L’Rainの催眠術のような音色、アンナ・ワイズの土俗的な表現力、エリオット・スキナーの弾力性のあるテナーなど、その結果に異論を挟むのは難しい。

このコラボレーションは双方にとって実り多いものでした。L’Rain：「歌うことは時に圧倒されたり、怖く感じたりすることがありますが、今回は違いました。この曲をレコーディングすることは本当に解放的な気分でしたし、ベンとアカアシが私を信頼して、自分自身を少しだけこの曲に注ぎ込んでくれたのです。とても感謝しています アンバー・コフマン：「歌っていて本当にカタルシスを感じました。私はパズルが大好きで、音楽的な脳を少し働かせるような曲が好きなんです。AakaashとBenと一緒に仕事ができて本当に楽しかったです。”

『From Memory』での歌詞は、私たちの奇妙な現代性をとらえ、人間性を低下させるテクノロジーに取り憑かれた時代の小さな勝利と超現実的な侮辱に焦点を当てています。貪欲、憧れ、戦争、超越は膨れ上がっては消え、名もなき神々がトリックスターのような意図をもって登場。ユーモアの底流は、酸っぱい観察に浸透しています。「不条理を受け入れることが、私たちがこの世界で生き残る唯一の方法なのです」とスターリング。「それが私たちの行動すべてに影響を与えているのは確かです」。

『From Memory』での8曲を合わせると、デュオのバラバラな音楽史が新たなリズムのリアリティを形成しています。アルバムは、奇妙な新しい一日の夜明けに始まる “Kingdom “から始まり、終末的な白昼夢が渦巻く “Sunset? “で幕を閉じます。L’Rainが “here comes oblivion”（忘却がやってくる）と繰り返し口ずさむ一方で、彼女の下には謎めいたリズムとファズの絡みが幾重にも重なっていきます。そしてついにスキナーの声が加わり、忘却の彼方へと向かっていくようなサウンド。曲はゆっくりとフェードアウト。黙示録？新しい始まり？それとも “ただの一日”、”ただの夕焼け”？服は答えを持っていませんが、彼らは質問をしています。