Cassandra Jenkins – My Light, My Destroyer

夜空そのもののように、『My Light, My Destroyer』の世界は常に広がっています。ギター主体のインディー・ロック、ニューエイジ、ソフィスティポップ、ジャズなど、これまで以上に幅広いサウンド・パレットを駆使し、新たな境地に到達することを約束するCassandra Jenkinsの3rdフルアルバム。その中心にあるのは、彼女の宇宙を構成するクオークやクェーサーに対するJenkinsの好奇心であり、彼女はフィールド・レコーディングと、とらえどころのない、ユーモラスで、破滅的で、告白的な詩的リリシズムを融合させることで、『My Light, My Destroyer』の13曲の豊かさをさらに深める錬金術的なジェスチャーを行っているのです。

Jenkins は『My Light, My Destroyer』を、ここまでの道のりに困難がなかったわけではないという単純な真実を裏切る、安易な自信で満たしています。2021年にブレイクした『An Overview on Phenomenal Nature』を “意図した白鳥の歌”と呼ぶ彼女は、ツアーや自身の音楽をリリースすることになったとき、それをやめる覚悟はできていたと説明。「あの時、私は自分が知っていること、つまり迷いを感じていることにチャンネルを合わせていたのです」と彼女は回想。「そのレコードが発売され、私が書いたものに人々が反応し始めたとき、辞めようと思っていた私の計画は、予想外の、心温まる、寛大な方法で頓挫しました。準備ができていようといまいと、私は元気を取り戻したのです」。

2年にわたる『An Overview』のツアーを終えてすぐに、Jenkinsは次のアルバムのレコーディングに取りかかりましたが、”煙に巻かれながら”創造的な輝きを取り戻すのは難しいことに気づきました。「私は燃え尽きて枯渇しているところから来ていて、セッションの後の数ヶ月間、私は今作ったレコードが好きではないことを受け入れるのに苦労しました。だからやり直したのよ」と告白。親しい音楽仲間を再び集め、プロデューサー、エンジニア、ミキサーのAndrew Lappin（L’Rain、Slauson Malone 1）を迎えて、Jenkinsは以前のセッションを脇に置き、その灰からMy Light, My Destroyerを作り始めました： 「初日にコントロール・ルームで聴き返したとき、レコード棚のスペースが開き始めたのがわかりました。その火花が残りのアルバムの青写真になり、完成は新たな勢いに後押しされました」

『My Light, My Destroyer』が1年かけて開発されたとしても、この13曲の中にはJenkinsが何年も前からノートに書き溜めていた曲もあり、例えば「Delphinium Blue」の洞窟のようなニューエイジ・ポップの種は2018年までさかのぼります： Tom Pettyから受けた欺瞞的なまでに爽やかなフォーク・ロックの古典主義、Annie LennoxやNeil Youngのようなソングライターの作品、彼女の “ハイスクールCDウォレット”（Radioheadのthe Bends、the Breeders、PJ Harvey、Pavement）、そしてDavid Bowieの最後のジェスチャーBlackstar。

しかし、彼女がインスピレーションを得ているのは、なによりも、そしてこれまでと同じように、彼女の周りの世界のおしゃべりの電気から。「世の中に出て、いろいろなことが混ざり合っているときが、一番エネルギーが湧いてくるの。「ニューヨークに帰ってきて、親しい友人やコミュニティと一緒に地下鉄に乗ったり、ライブに行ったりしているうちに、人がたくさんいる部屋に流れる電気のような感覚を味わいたいと思うようになりました。ニューヨークは果てしなく刺激的で、私はとても感受性が豊かなんです」。フィールド・レコーディング、ファウンド・サウンド、そして電車の音や客室乗務員の声などの付帯音を巧みに織り交ぜながら、彼女は聴き手を引き込む、フィクションよりも不思議な瞬間に注目させます。

この作品に参加しているのは、モダン・インディー・ロックの枠を超えた仲間たち。PalehoundのEl Kempner、Hand HabitsのMeg Duffy、Isaac Eiger（元Strange Ranger）、Katie Von Schleicher、Zoë Brecher（Hushpuppy）、Daniel McDowell（Amen Dunes）、プロデューサー兼楽器奏者のJosh Kaufman（JenkinsのAn Overview）、 プロデューサーのStephanie Marziano（Hayley Williams、Bartees Strange）、そしてジェンキンスの友人である映画監督／俳優／ジャーナリストのHailey Benton Gatesは、ジェンキンスがAn Overviewの「Hailey」に続くタイトルを思いつかなかったとき、冗談でアルバムの瞑想的なコーダ「Hayley」のタイトルを提案した」

「光」と「破壊」という概念は、一見すると思想的に相反するもののように思えるかもしれませんが、『My Light, My Destroyer』はまさに循環する二面性というテーマに取り憑かれています。「Petco」では、ジェンキンスの “Land Land Pink” の壁が陥没しそうになる中、彼女は窓越しに “不潔で真実の愛に包まれた2羽の鳩” を見つめる–その前に台本は反転し、タイトルにもなっているペット・ストアに包まれた “横目で見るトカゲ”に（文字通り）捕らわれる–。
「Aurora, IL」は、鏡に映し出されたパースペクティヴをさらに拡大したもの。この曲は、Jenkinsが空を見上げているところから始まり、”宇宙で一番年上の男が、快楽の旅に出ている”というウィリアム・シャトナー（カーク船長）と入れ替わるところから始まります。ホテルの部屋に置き去りにされたJenkinsは説明します。「私は空回りしていて、あのキャラクターを利用することは、地上に戻ってくるために、彼が持っているもの、つまりOverview Effectの少量を摂取するための私の方法でした。しかし、このようなワイドスクリーンの驚異の中にあっても、苦難という地上的な懸念は残っています」。伝説的なポップ・グループ、The Blue Nileのシティ・ストリートのテクスチャーを彷彿とさせる瑞々しい「Only One」では、ジェンキンスはシジフォス自身、あるいは少なくとも、永遠に重荷を背負わされる神話上の人物の棒人間の絵と対面することになります。「この作品はグラウンドホッグ・デイ（聖濁節）のようなもので、何度も何度も同じ状況に陥り、そのループから抜け出す方法がわからなくなること、そしてある意味、状況に目を奪われてサイクルを断ち切ろうとしないことを描いています」と彼女は説明。

マッサージ店の窓ガラスの向こうで（ジェンキンスがヒーリングの方法を調べることに興味を持っていることへのウィンク）、彼女はシジフォスと路上で遭遇し、神話上の人物に “この胸の痛みはいつまで続くのだろう？”と尋ねます。この歌詞についてジェンキンズは、「失恋と、失恋の世界観をからかったもの」だと説明。この歌は、それ自身の問いには決して答えないけれど、ジェンキンズはこう続けるの。”窓に掲げられたあの看板を見たずっと後、シジフォスは、たとえそれが燃えているときでさえ、私たちにはいつも、周りの世界に美を見る選択肢があることを思い出させてくれたわ」。

地球の大気、トカゲ、花、銀河系、実験室で栽培されたイチゴなど。『My Light, My Destroyer』の重要なポイントは、彼女の言葉を借りれば、「自分自身と自然とのつながりを保つ方法として、好奇心の感覚を保とうとしている”」ジェンキンスが探求の頂点に達する、夜間の「Betelgeuse」。この曲は、夜のイルミネーションの中で星を眺める彼女と母親のサンドラのフィールド・レコーディングに、柔らかなピアノと2本のホルンの掛け合いが添えられたもの。「彼女は他の誰とも違う好奇心を持っています。「夜空を学ぶには一生かかるか、それ以上かかるということを思い知らされました。

『My Light, My Destroyer（私の光、私の破壊者）』を定義しているのは、未知なるものへの果てしないまなざしであり、そのような状況の下で、Jenkinsはアルバム・タイトルに含まれる相反する力を読み解き、未来、可能性、そして大きな未知なるものへのまっすぐなまなざしの力を、それが私たちの核となる存在を揺さぶるかもしれないにもかかわらず、強調しているのです。「畏敬の念は、私たちがつながりを失わないための自然の機能です。畏敬の念、その光に触れ続けることは、恐れや、恐れによって私たちをコントロールしようとする力に対する最高の解毒剤なのです。「その意味で、畏敬の念に触れ続けることは、自分の光を保ち続けることであり、自分自身や自分の周りの世界に害を及ぼす可能性のある部分を破壊し、解体するための最大の手段なのです。正直なところ、このことが私を辞めさせない理由であり、一旦立ち止まって、混沌とその美しさのすべてにおいて、この地球上で過ごす時間に感謝することを思い出させてくれるのです。