Anika Pyle – Four Corners EP

多くの人が故郷を離れ、”もう二度とここには戻らない”と自分に言い聞かせます。私は若い頃、コロラドを離れるのが待ち遠しくてたまりませんでした。貧困と依存症という世代間のトラウマにさいなまれた子供時代の苦しみから、できるだけ遠く離れたかったのです。離れることは、個人的なサバイバルスキルでした。私は17歳でニューヨークに移り住み、西部に戻る前に死ぬと誓いました。しかし、人生はもちろん、しばしばそうであるように、別の計画を持っていました。

2022年5月、私は2019年にオピオイドの過剰摂取で父を亡くしたことを反映したデビューLP『Wild River』のプロモーションのため、初のソロ・ツアーに出発。ツアーの途中で、母がCOVID後の合併症でICUに運ばれ、人工呼吸器が装着されたという知らせを受けました。私は母を看病するためにツアーを離れ、コロラドに戻りました。

『Four Corners』は、アメリカ南西部、その壮大で広大な風景、豊かで多様な文化遺産、そして私にとっては、もうひとつの “家”、私たちの最初の “家”、私たちが生まれながらにして住み、自分では選ばない “家 “に内在する孤独を映し出したものです。このEPは、22年5月にツアーに出る前に書き始めました。アリゾナ州、コロラド州、ニューメキシコ州、ユタ州という四隅の州についてそれぞれ曲を書き、この地域と私の関係を調べるための創造的な方法として使おうと思ったのです。それが、間近に迫った帰国への前触れ、準備作業、奇妙な伏線になるとは知らずに。

冒頭の「Arizona」は、私が初めてグランド・キャニオンに行ったときのことを歌ったもの。ジェフ・ローゼンシュトックと一緒にツアーをしていた昔のバンド、チャンプドのツアー中で、高校時代の恋人との11年間の初恋がゆっくりと解消していくのを体験していました。峡谷を見つめていると、可能性と痛みが入り混じった破滅的なものを感じました。私たちの関係に終止符を打つことが、本当の自分になるための唯一の方法だとわかっていましたが、そのような拡大には、激しい心の痛みと、自分が誰だと思っていたかをゆっくりと侵食していくことが必要だとわかっていました。

「Diné Utah Homecoming Queen」は、サザン・ユタ大学でホームカミング・ロイヤルティを獲得した最初の先住民であるマハラ・サザーランドにインスパイアされた作品。彼女の父親は全寮制の官立学校に通い、ナバホ族やディネ族の文化を代表するために同化を強制され、罰せられました。ディネ族の母親は学校で白人の子供たちにいじめられました。サザーランドは、クラスメートが作るのを手伝った伝統的なジングルドレスを着て、父親が娘を癒そうとする気持ちを根底に持つオジブエ族のダンスを踊り、地域社会を結集して一緒に踊ったのです。ソルトレーク・トリビューン紙に掲載された彼女についての記事によると、”彼女は、両親ができなかったことへの静かな反抗として、自分の文化を披露するためにページェントに出場した “とのこと。私の名付け親はオジブエ族とチェロキー族なのですが、彼女が自分の娘に教えるために、ジングルドレスを作ることも含めて、自分の文化と伝統を学び直さなければならなかったのを目の当たりにしました。マハラと、彼女の家族やコミュニティ全体を鼓舞したこの並外れた選択、そしてパンデミック後の集団治癒の物語に、私はとても感動しました。

3曲目の「New Mexico Blues」のリフレインは、寝ている間に書きました。目が覚めたとき、”at least I can still dream of you at night “と歌いながら、その日のうちに残りの部分を書き上げました。この曲のフィーリングは、2020年3月にニューメキシコ州シルバー・シティで過ごした夜にインスパイアされたものです。COVIDがヒットしたとき、私はツアーに出るはずだったのですが、代わりにすべてをシャットダウンする現場に立ち会うことになったのです。シルバーシティで年老いたカウボーイの家に泊めてもらい、さわやかな星空の下、焚き火を囲んで話をしました。寒くて不気味で、完全に非現実的な気分でした。このような背景が私のマインドセットとなり、起きている間に二度と（少なくとも同じように）会うことができないにもかかわらず、夢の中で誰かに会えることに感謝する気持ちを歌にしました。

ユタ、アリゾナ、ニューメキシコを振り返って見つけた意味とは裏腹に、私はそれらの場所で育ったわけではなく、コロラドで育ったので、この曲集のテーゼ・ステートメントは最後のトラック “Colorado Sage” です。この曲を演奏するときは、この曲に書かれていることはすべて真実だと前置きしたいですね。私はコロラドの大草原にある牧場の農家で育ったのですが、25年間、毎月100ドル払っていました。ネズミがはびこり、冬の間暖房を入れる余裕はほとんどありませんでした。シングルマザーの母は、生活費を稼ぐのにいつも苦労していました。

でも裏庭は100エーカーの広さがあり、セージとバッファロー草が生い茂る野原で、私はなりたい自分になることができました。夢を見たり、逃げたりすることができました。今、私はここに戻ってきて、このような状況にもかかわらず、自分自身の言葉で人生を定義しようと努力している自分に気づき、コロラドは常に私の一部であったことを受け入れました。幼少期の痛みが私をいかに和らげ、孤独が私をいかに走らせ、夢見るようにさせたか。