Spencer Krug – I Just Drew This Knife

ある夜、もう何年も前の、関係のないレコーディング・セッションで、ハンサムな若きブラウニングが携帯電話を取り出し、パンデミックの間に録音したインストゥルメンタル・レコーディングを老クープと老クルーグに見せます。彼の携帯電話から聞こえてくる音楽は、暗く、まばらで、しかし滑らかで、ある種のひねくれたポップスのように感じられるほどタイト。年老いた二人のグールは口を潤ませ、目を大きく見開きます。クルーグは貪欲に爪をこすり合わせ、こう言います。

自宅のアトリエ（隠れ家）で、老クルーグは若いブラウニングの作品を切り刻み、自分の猟奇的なニーズに合うようにパーツを並べ替え、その上で思い付きの呪文を叫びます。クルーグは、その混乱した曲の全貌を軋むクープに送り、クープもまた、自分の陰気な洞窟の中から、ギターの旋律とは何かというエキセントリックなアイデアを、その奇妙な曲の上にかき鳴らすのです。彼らはこの曲を若きブラウニングの元へ送り届け、自分たちには理解できないような侮蔑的な言葉を浴びせかけられるのをヒヤヒヤしながら待ちますが、ブラウニングは思いのほか大喜び。

それでも彼らは微調整を加えます。3人の迷惑なほど主観的で特異な欲望がかろうじて満たされるまで。クルーグは「ラー」と咳き込みながら、何年ぶりかで腕を高く上げて歓声。ブラウニングの完璧に素晴らしいインストゥルメンタル・トラックを、不自然にポップな構造の穴に無理やり押し込んで「より良い」「曲」に作り変え、曖昧な意味の歌詞フレーズと寛容に歪んだギターを追加。

クルーグの怪しげなパトロン・ページに毎月1曲のデモを投稿し、最終的にレコード1枚分の曲ができるまで、彼らは遠隔でゆっくりと作業。この3人の無職に近いミュージシャンは、その後、森の中にある「スタジオ」とバカバカしく呼ばれるスタジオに熱心に、必死に集まり、奇形の一群を驚くほどまとまりのある1つのコレクションに再レコーディングします。