Mad Anthony – The Lost Tapes

カリフォルニア州サンタバーバラにある古い納屋の垂木から、昼下がりの日差しが降り注ぐ。1975年初頭、中西部から移住してきたばかりの3人が1本のマイクを囲み、アコースティックな弾き語りと熱狂的なハーモニーが風通しの良い空間を満たしている。John K. Schwab、Larry Dotson、Carl “Mad Anthony” Richardsの3人は、オハイオのクラブ・シーンで名を馳せ、Richardsの突飛なニックネームでトリオとして活動していた。このレコーディング・セッションは、理論的には大ブレイクのためのデモを提供する予定だったが、レコード契約と海外ツアーは実現しなかった。その代わり、録音は最終的に重要なリスナーの耳に届いた：シュワブの息子、ベンである。ベンは現在、DrugdealerとSylvieというバンドでミュージシャンとして活動しているが、後者は父親のバンドから直接影響を受けている。そして、ベンの説得から7年ほどが経ち、40年以上もの間、録音がほとんど聴かれないままになっていたため、長男シュワブとバンド仲間は、今がその時だと判断した。’The Lost Tape’ を紹介しよう。

「私はよく息子に言ったものだ。”君はどんなホットなリリックも弾けるし、近所のエディ・ヴァン・ヘイレンになることもできる。1975年当時、私たちはきちんとレコーディングする能力を持っていなかったが、ベンは、重要なのは曲の質であってレコーディングではないということを思い出させてくれた」。

Mad Anthonyはまずシンシナティで、それまで他のバンドで一緒に活動していたリチャーズとドットソンにシュワブが加わり、完璧な蜂蜜のような爽やかなスタイルを確立した。当初、トリオはバーやクラブでThe Birds、The Beatles、Jackson Brown、Crosby, Stills & Nashのカヴァーを演奏して回っていた。しかし、高鳴るハーモニーとタイトなアレンジの評判が高まるにつれ、Mad Anthonyは次のステップに進むために南カリフォルニアで再結成する前に解散した。納屋での時間とサンフェルナンド渓谷のスタジオでのピアノ・レコーディングの間に、Mad Anthonyは痛々しいほど美しい10曲のために十分な素材をつなぎ合わせた。

これらのデモを録音して間もなく、ドットソンはフロリダに移り住み、実質的にバンドの時代は終わった。シュワブとリチャーズは、数年後にシュワブがオハイオに戻るまで、Mad Anthonyとして他のミュージシャンたちと活動し、アコースティック主体のサウンドから、より大きなロック編成へと移行していった。しかし、グループのバリエーションが浮かんでは消える中で、’The Lost Tape’ には、コア・トリオの唯一の録音が収められている。

アコースティック・ギターのヴェールが風になびく中、3人の声が静謐な正確さで織り成される。プロのスタジオのような光沢はなかったかもしれないが、この納屋での録音は、トリオが結成の中心に置いていったShure SM-57のクラシック・マイクのおかげもあって、和やかな暖かさを保っている。「僕たちは、Roger Daltreyが使っていたものを使う必要があったんだ」とシュワブは笑いながら述懐している。特に印象的なのは、トリオのフィンガーピッキング・ギターが、2トラック・レコーダーに直に録音され、互いの周りをのたうち回るような楽な演奏である。

リチャーズが他の男性に置き去りにされ、忘れ去られた女性に向かって悲しげに呼びかける。ステージ・ステップのコード進行が、より深い音域のヴォーカルと希望とインスピレーションに満ちた歌詞を響かせる土台となっている： 「そして、もしそれがあなたのものになるのなら／学ばなければならないのはあなた自身／自分を大切にすること」。

ヴィンテージの2トラック・レコーディングに期待されるようなパチパチと弾ける音に加え、曲が始まる前に3人のミュージシャンがお互いを数えておしゃべりをするという選択は、このアルバムの10曲の家庭的な暖かさを完璧に引き立てている。滝のようなフィンガーピッキングで構成された優美な「Nobody Knows」は、その親密さを体現しており、トリオのハーモニーが飛び込んだり弧を描いたりする中、アコースティック・ギターが戯れに納屋の周りを追いかけ回す。一方、優しいバラード「Someday」では、フルート・ソロがシュワブの愛に満ちたヴォーカルを増幅させている。

ベン・シュワブは父親のバンドのことは知っていたが、’The Lost Tape’ を初めて聴いたのはつい最近のことで、世に出すべきだと主張した。「彼は、自分の友人たちや音楽仲間にこの曲を聴いてもらいたいと強く願っていました」とシュワブは言う。一緒に演奏してから数年後、ドットソンは他界し、リチャーズとシュワブは思うように交流できなくなってしまった。しかし、数十年経った今でも、彼らは’The Lost Tape’ がついにリスナーの手に届くことに喜びを感じている。「まさに私たち3人の共生の絶頂期です」とシュワブは言う。カリフォルニア・ソフトロックの黄金時代の失われた宝物を発掘するように、『The Lost Tape』はリスナーを手招きし、その古い納屋でスツールを引いて、美しいメロディーに包まれるように聴かせる。