Burner Herzog – Random Person

時には気分転換も必要です。Jasper Leachは確かにそうでした。ソングライター、ミュージシャン、レコーディング・エンジニアというマルチな才能を持つ彼は、2019年にサンフランシスコのベイエリアからニューヨークに移住。彼は、ポップに精通したTony Molinaを含む数多くのバンドのレコーディングや演奏を終えたばかりで、彼のソロ・プロジェクトであり、彼が “アンドロジナスな霊媒司祭のようなキャラクター……アリス・クーパーのようなものだが、それほどひねくれてはいない “と表現するステージ・ペルソナのBurner Herzogのベイベースのラインナップに幕を下ろしたばかりでした。しかし、国をまたいだ引っ越しの緊張と、友人の作曲、レコーディング、ライブを手伝うために費やした仕事の量から、リーチは自分の中に何が残っているのかわからなくなっていました。新曲を書くのは1年以上ぶり。

ニューヨークでの初仕事の日、リーチは仕事を得た自分へのご褒美として、Gene Clarkの誤解された名曲No Otherの再発盤を購入。新しい同僚であるNick Freundlichが、リーチが買ったばかりのアルバムを聴いていたのです。2人は友達になり、ベース奏者のフロイントリッヒが一緒に音楽をやりたいと言い出すまで、そう時間はかかりませんでした。

ドラムのMike Vattuoneもベイエリアからの移住者で、すでにニューヨークに住んでいる旧友ですが、Jasperとは18年近く一緒に演奏したことがありました。4人のミュージシャンは音楽的にも個人的にもすぐに意気投合し、Herzogは新たな炎を燃やしました。Burner Herzogプロジェクトで初めて、リーチは特定のグループで演奏されることを想定した新曲を作曲。

世界中の多くのバンドがそうであったように、世界的な大流行が一緒に演奏する妨げになりました。ロックダウンは、3枚目となる最新アルバム『Random Person』の約半分を書き上げ、リハーサルを行った後、Burner Herzogの活動を休止。多くの人とは異なり、この活動休止はリーチにとって創造的に肥沃な時期に終わりました。彼はようやく、（生産的に）宇宙を見つめ、チェックしたいと思っていた本や音楽に追いつく時間をたくさん持つことができたのです。COVIDの状況が好転したら、新しいバンドと一緒にこれらの新曲をレコーディングするという絵に描いたようなアイデアが、彼の一番の楽しみでした。

バンドが再集結し、素材を形にすると、ブルックリンのゴワナスにある彼の長年の経営するBCスタジオで、伝説的なエンジニア／プロデューサーのMartin Bisiと共にスタジオ入り。このスタジオは、ユニークな2つのアンビエント・スペースが自慢で、Sonic YouthやSwansといったニューヨークのレジェンド（そしてヘルツォークのお気に入り）をはじめ、長年にわたって数々の偉大なバンドを受け入れてきました。リーチは、ヴォーカルを録音しようとして、マイクの近くの壁にかかっていたSonic Youthの『EVOL』のジャケットの絵から目を背けなければならなかったことを笑いながら覚えています。ビシは、バンドは互いの話をよく聞き、純粋に好きであるように見えたし、とてもよく練習していたので、ある時、1曲のテイクを10以上根本的に違うテイクに仕上げるという珍しいことをやってのけた、と観察しています。

スタジオに入るとき、彼らは “クリーンなグランジのレコード “を作るという漠然とした目標を掲げていました。リーチが指摘するように実際、「ディストーション・ペダルをカチカチ鳴らした」のですからね。彼らが作り上げたのは、Weezerや Marcy’s Playgroundのようなアルト・ロックの名曲を含む、「ちょっと不気味で、私たちみんなが本当に大好きなものに立ち返ったような」作品。

Herzogは、音楽的にレッテルを貼るのがちょっと難しいバンド。Vattuoneは彼らをByrdsやGlandsのようなバンドになぞらえ、インディーとカントリー・ロックが融合したようなアンダーグラウンドなイディオムで、その時々の流行をあまり気にせず、特異な活動をしていると言っています。リーチは、このアルバムに大きな影響を与えたものとして、The Gun Clubの過去3枚のアルバムを挙げています。最初は少し聞き取りにくいかもしれませんが、「Memo to Persephone」の荒涼とした、ペダル・スティールの影響を受けた都会的なカントリー・ロックや、アルバム全体、特に後半に見られる強烈な自己反省から、それは確かに感じられるでしょう。いくつかの曲はすぐに耳に飛び込んできますが、「Memo」や「Pure of Heart」のように、繰り返し聴くことで聴き応えのある曲もあります。

アルバムの曲順は、多かれ少なかれ、作曲された順番を反映しています。リーチがニューヨークに移る前に書いた最後の曲である “Lucky Girl “は、大げさな衝動とElvis Costello風の憧れのリード・ヴォーカル、そしてVattuoneのファルセット・バッキング・ヴォーカルで幕を開け、メスカル・ボトルで手助け。続く “Sometimes It’s Hard to Break Free “では、文学や歌詞の引用をずるずると積み重ね、中には少し間違って覚えているものも。また、Yoko Onoの “Nobody Sees Me Like You Do “の刺激的なカヴァーも収録。憧憬のポップ・ロマンティシズムの一片であるこの曲は、内省的な歌詞とアーチ状のユーモアが入り混じったこのアルバムの中にすっきりと収まっています。

彫りの深い演奏とソングライティングは、ファウンド・サウンドからスタジオの金属パイプや階段などのパーカッションに至るまで、インスピレーションに満ちた不協和音と対になっています。ある時、バンドはアルバムのタイトル曲のために、一風変わったムジーク・コンクリートのレイヤーを録音。J.J. Caleの “Cocaine “のようなパートを待ちながら、それから… “よし、釘を持って、それを動かして、これをハンマーで叩くんだ “って」。ビシは、”ちょっとクソを投げつけるような感じで……実際に部屋のあちこちに物を投げつけるような感じだった “とあっけらかんと回想しています。レコーディングの雰囲気は、真夜中にブルックリンのプロスペクト・パークを歩きながら書いたこの曲に対するリーチのビジョンとマッチしていました。「この曲は、自分のアイデンティティの一部だと感じているものを手放し、それを楽しみ、そこに超越性を見出そうとするものです。この曲には、彼の携帯電話で録音された音の断片も使われており、その中にはニューヨークのAMラジオ局の信号が2週間ほど壊れてデジタル的にゆがんでいたため、リーチがスティーブ・ライヒの作品を思い起こさせたものも含まれています。

Herzogの全作品に参加しているAlison Niedbalskiは、オーバーダブを開始した後、ニューヨークを訪れてヴォーカルとキーボードを追加。セッション・ミュージシャンのJon “Catfish” DeLorme（Cut Worms、The Nude Party）がペダル・スティール・ギターで参加。

このアルバムについて、リーチは曲作りの際に「無意識の言葉」を使うようにしていると語っています。「人間としての仕事の多くがそこにあると思うんです。”迷った考え、自分だけの深いところにある奇妙な独白、そして夢の中で見たり聞いたりすること。特にレコードの最後をノックアウト・パンチで締めくくる「Metric Halo」では、まさにその通り。タイトルはレコーディング・ソフトウェアに由来していますが、歌詞は死を前にして音楽をレコーディングする行為そのものについて哲学的であり、もっと即物的に言えば、このレコードのランアウト・グルーヴについてです。リーチは最初、この曲を一種のジョークとして考えていましたが、バンドのサポートと、ヴァットゥオーネがこの曲を初めて聴いたときに語った「言葉にできない感覚」に振り回され、結局はそれよりもずっと深く、盛り上がり、カタルシスさえ感じるようになりました。

『Random Person』はリーチの最高傑作であり、広く聴かれるべき多才なバンドの素晴らしいショーケース。インディー・ロック・スタイルの新しい素晴らしいアルバムを聴くことは、ますます稀になってきています。ほとんどの人は、素晴らしい曲を書けないだけでなく、ここで展示されている複雑な感情の範囲を網羅することもできません。「私たちがやることはすべて、メロドラマの要素とユーモアの要素を持っています。ギリシャでは『オイディプス王』が上演されましたが、同じ夜に不条理な喜劇も上演されました。そのように物事に取り組まなければならないのだと思います」。