Trummors – 5

多くのコズミック・アメリカン・ミュージックの問題点は、それがまったく「コズミック」でないこと。ムード、音楽的な要素、それ以外の要素、そして服装。Flamin’ GrooviesもThe Beatlesとまではいかなかったし、Flying Burrito Brothersの後継者である彼らが、先人たちの天界の驚異に匹敵するような酔狂な感覚を持ち合わせていないと批判するのは、明日が1972年でないと批判するような、少し薄っぺらい感じがするから。David LernerとAnne Cunninghamのデュオ、Trummorsの5枚目の、そしておそらくはベスト・アルバムの登場。『5』（そう、かつてJ.J. Caleがそうであったように、彼らは先に進んでナンバー・アルバムを作ったのです）は、とても新鮮で、とてもきらびやかで、とても愛らしく、このアルバムが他の誰かに負っている負債など、即座に帳消しにされてしまいます。これは、1000枚に及ぶカントリー・ロックのレコードに関する、タルムード的とも言える深い知識、豊富な歴史的感覚を持った音楽かもしれませんが、その知識の影から一歩外に出て、実に稀有に感じられる自信に満ちています。

その一部はライティングにあります。Hey Babe」のような曲は、Robert Creeleyの詩のように宿命的で、美しく圧縮された歌詞と、永遠に自分の中に生き続けるようなメロディーが組み合わさるまで、2度聴くまではささいなものに思えるかもしれません。例えば、「Yellow Spanish Roses」でのDan Horneの広々としたペダル・スティールや、「The Jalisco Kid」でのC.J. Burnettの余裕のある、酒場っぽくないピアノなど。時折、ジャンルの定石を微妙に調整し（「Cosmic Monster」は、Clay Finchのエレクトリック・シタールのおかげで、キャニオン・カントリーというよりは、イギリスのサイケ・モンスター、Dantalian’s Chariotに近いサウンド）、分裂症的に聴こえたり、レコードの全体的なムードやアイデンティティへの信頼を崩したりすることなく。しかし、『5』の驚くべき揺るぎない即効性、スピーカーから流れてくるたびに頭の中の霧や気分を切り裂いてしまうようなその能力は、そんなことでは説明できません。

LernerとCunninghamはこれらの曲と長い間向き合い、2020年にパンデミックが発生する前に曲を書き上げ、自宅で何度もデモを繰り返し、最終的にホーン（プレイヤーとしても過去のレコードの卒業生）と初めてプロデューサーの椅子に座ることにしました。LAで1週間ほどレコーディングし、その後タオスで少しオーバーダビングをしたそうです。このパラドックス、スピードと熟慮の出会いが、このアルバムの最も印象的なクオリティを生み出しているのかもしれません。このクオリティは、私を感嘆の念で満たします。まさに、畏敬の念に近いもの。