Sunburned Hand of the Man – Nimbus

Three Lobed RecordingsとSunburned Hand of the Manの歴史は長い。このレーベルは、30年にわたる音楽活動のうち、ほぼ20年にわたりグループの作品をリリースしてきました。近年、サンバーンドが再び勢いを増している中、レーベルはすぐそこにいて、2020年には高い評価を得た『Pick a Day to Die』をリリースし、2022年後半にはサンバーンド初のLPであり、クラシックで混乱させた『Headdress』の20周年記念エディションを再発。レーベル代表のCory Raybornは、語り部のKelly Davisが2023年にAquarium Drunkardからリリースされた8部構成の驚くべきオーラル・ヒストリー・ポッドキャスト「No Way Out」を組み立てるきっかけとなりました。このプロジェクトは、自由奔放な万華鏡のようで、バンド自身のとらえどころのなさと流動性を映し出しています。Sunburned生活に関連付けられ、分析され、神話化され、解剖され、難読化されました。

ポッドキャストはいくつかの重要なポイントを捉えています。サンバーンドの核心は、家族的であると同時に移り気な存在であること。固定されたラインナップはなく、しかしその境界線にいる人々は熱烈にコミットしています。一貫したサウンドというより、精神的なスルーラインがあり、神が愛した酔っぱらいの神秘主義、大げさな地下室のショーのエトス、ポスト・ヒッピーのアンダーグラウンドの秘境のはるか彼方にまたがり、ギャラリー界にあごではなく頭をかきむしらせるのです。

2023年1月、Sunburnedはマサチューセッツ州ターナーズフォールズにあるアダム・ランゲロッティのスタジオ兼自宅、Big Blueで冬の1週間セッションを行いました。その居心地の良い環境とサンバーンドの性質から、メンバーが出入りし、食事を作ったり、古い写真を見たり、ビールを飲んだりと、家族的な雰囲気に包まれました。現在のサンバーンドの中心メンバーはもちろん、数年ぶりの復帰となった Michael Josef KとMatt Krefting、そしてレコーディング・デビューとなるSarah Gibbons。

さらに、オリジナル・メンバーのPhil Franklinは、現在住んでいるオーストラリアから3年間の渡航制限を経て、アメリカに戻っていました。Sunburnedファンは、他のSunburnedsをミュージシャンとして参加させ、オリジナル曲とカヴァーを織り交ぜたフィルの歌中心のプロジェクト、Franklin’s Mintをご存知かもしれません。『Nimbus』では、Mintがより大きなバンドに組み込まれ、それぞれ1曲ずつを演奏。「イシュカビブル・マグー」は、陽気で独創的な言葉遊びを感染性のあるメロディーに織り込んだ、最高レベルの陽気な耳に残る曲。「Ishkabibble」は「心配しないで」という意味で、「Magoo」は「健全すぎる人」という意味。だから、気にする必要なんてないでしょ？「Lily Thin」では、フランクリンがSun City Girlsの「Cruel & Thin」のカヴァーをリード。P.G. Sixの重厚なオルガン・ソロは奇跡としか言いようがないほど。

そして朗読。Sunburnedはスポークン・ワードを得意としています。即興の暴言やメッセージはよくあること。2000年代初頭の公演では、伝説の詩人アイラ・コーエンのバックを務めたことも。Agonyはジャムに朗読を織り交ぜていました。昨年の『Hypnotape』では、メンバーがスタジオの周りに積まれた本を朗読。しかし、『Nimbus』での朗読は何か違う。

冒頭、Shannon Ketchのシーケンスされたシンセサイザーのパルス、Sarah Gibbonsの蛇行するメロトロン、そして鈴のきらめきという繊細な布団の上で、詩人のPeter Gizziが『Nimbus』と直訳。彼は、これから読む詩、これから聴くレコードの名前、サンバーンドが作る音楽の説明をしているのです。”自己になるのはとてもランダムだ”と彼は振り返り、告白的で幽霊のような言葉、切迫した優しい声。GizziはSunburned軌道の新しいメンバーですが、最近のライブでは本格的な存在感を示しています。

LPの第2面の大部分は、詩をベースにした長めの2曲で構成。「Consider the Wound」は再びギジーが担当。音楽はより暗く、朗読はより句読点が多く、鋭い。Gizziは音節に乗り、言葉の音階を上下させ、そしてブレーキを踏んでぶっきらぼうに表現。バンドはよりフルで、よりルーズ。音楽上の言葉以上に、感情を揺さぶる体験。アルバムのクローズである「Hilltop Garden Lament」は、今回はMatt Kreftingが朗読を担当。アコースティック・ギター、ドラムス、キーボードが魔女のように渦を巻く中、彼の声は遊び心に溢れ、ビートニクのようなデッドスパン。暗闇の中で演奏するのは楽しい。

その構成要素を結びつけるのが、一連のインストゥルメンタル・ファンタジー。この “The Lollygagger “は、John Moloney、Michael K、Rob Thomasによるファンキーでドリーミーなグルーヴで、Taylor Richardson、Ketch、Conrad Capistranによるチャージングの効いたシンセが戦場へと導きます。Brainticket」では、GibbonsのヴォーカルがA.C. Mariasや「Melody Laughter」時代のNicoの隠れ家を思い起こさせ、Ron Schneidermanの明るい金色のギターが天国からの蜜滑りのように響きます。「Walker Talker」では、Jeremy Pisaniのギターの熱いタール・ストロークが際立ち、今回はCapistranが担当したメロトロン（Sunburnedはおもちゃを共有）が雲のような輝きでコメント。

他の作品と同様、作曲はその場で行われたもの。Gizziは、当時まだ未発表だった “Fierce Elegy” (Wesleyan Press)の原稿を丸めて取り出し。Kreftingはノートの山から自発的に朗読。Franklin は “Ishkabibble Magoo “をバックポケットに忍ばせていましたが、誰もそれを期待しておらず、Gibbonsはリアルタイムでハーモニーを解きほぐしていました。セッティングが正しければ、マジックは起こるもの。そしてこのレコードも。

ジャケット・アートには、もうひとり巨匠を起用。ビデオ／インスタレーション・アーティストであり、David BowieのコラボレーターでもあるTony Ourslerは、彼のマルチメディア彫刻 “SpEcTrUm”のイメージを提供。このイメージは、レコードのオーラ、そしてバンドそのものを完璧に想起させます。Sunburnedには統一的なセオリーはないし、あるべきでもない。勢いという概念すらないのです。あるのは、ループする無限の液体としての時間だけ。それはまさにニンバスであり、大気であり、人間集団を投資する明るく黄金の円盤であり、雨を降らせることしかできないほど満杯の雲なのです。

四角四面にならないように！