ARTIST : Jana Horn
TITLE : The Window Is The Dream
LABEL : No Quarter
RELEASE : 4/7/2023
GENRE : folk, altfolk, ssw
LOCATION : Austin, Texas
TRACKLISTING :
1.Leaving Him
2.After All This Time
3.Days Go By
4.The Dream
5.Love In Return
6.Old Friend
7.Song For Eve
8.In Between
9.Energy Go
10.The Way It Was
‘The Window is the Dream’ は、失敗した詩として始まった。目覚めたときに書いた…この存在の息吹の中で私が望む最後のことは／どんな鳥でも飛ぶのをやめるかもしれないように／窓が夢であるとき／その中に自分を投げ込まないことだ。元のセリフは “ガマの息” だったと思う。クラスメートは、先生も含めていい人たちでした。
私は難解な文献のクラス、小説のワークショップ、詩のクラスを受けていました。そして、その詩は詩とまではいかなかったが…火を消した後の煙のように、そこから歌が生まれた。その曲は「夢」と呼ばれていて、もしかしたらこのアルバムが指し示しているのかもしれない。鳥が窓にぶつかるイメージを描いたこの繰り返しのセリフは、忘却の彼方からではなく、鳥が私たちの知らない何かを知っているからなのです。
***鳥が歌っているのではなく、叫んでいるのだとしたらどうだろう（Aldous Harding）。
***もし悪夢が地獄からの叫びだとしたら？もし悪夢が文字通り地獄で起こっているとしたら？なぜそうしないのか？すべてが奇妙で、これさえも可能なのだ。(Jorge Luis Borges)
私の好きな物語「ヒッチハイク中の自動車事故」の中の、ひどく傷つき、今にも行きそうな人を観察している男のセリフが思い浮かぶ： だから私は、人がこの世で生きていくことの大きな哀れみを見下ろした。私たちがみんな死んでしまうという意味ではないんです。彼は夢を見ていることを私に告げられず、私は何が現実なのかを彼に告げられなかったということです。
これ以上引用して退屈させるつもりはありませんが…おそらく、この曲とアルバムで私が考えたのは、この広範で継続的な会話をビーチボールのように宙に浮かせておくための一助とすることだったのでしょう。
この曲は、ライティング・プログラムの真っ最中に書きました。レコードプレーヤーは壊れ、車のステレオは壊れ、ノートパソコンのスピーカーは最後のスピーカーになり、そして痙攣し始めた。あの頃の感覚は、求心力だけですべてを動かしているかのように、持ちこたえた。歌はこぼれ落ちた。日々は過ぎていく／時間がないんだ。散歩も、墓地をぐるっと回って帰ってくるようなものだった。
このアルバムは、約1年かけて、学校を休んでできる息抜きで録音した。何曲かできたところで、ニューヨークの北部に車を走らせ、友人のサラとジャレッドが「美しいものができる」と警告してくれた。彼らの納屋は、今では立派なスタジオになっているんだ。全体的に家族ぐるみの付き合いだった。ギタリストの一人であるジョナソンと私は、同じ名字を持っているほどです。一緒に演奏する曲は、彼のギターと僕の声が、まるで会話をしているような、言い争いをしているような、信頼し合っているような、そんな感じがして好きです。このように、部屋の中の声の間には、全体的に対話のようなものがあると思います。
