Jamila Woods – Water Made Us

シカゴのミュージシャンであり詩人でもあるJamila Woods(ジャミラ・ウッズ)は、新作 ‘Water Made Us’ で、愛に完全に身を委ねるとはどういうことかを問いかけ、新たな輝きを放っている。’Water Made Us’ でジャミラは、新しいジャンル、遊び心に満ちたメロディー、催眠術をかけるような言葉遊びを取り入れながら、愛の残骸と避難所の爽快な波乱の中を進んでいく。

2017年の ‘HEAVN’ では、ジャミラは黒人フェミニスト運動の組織化の系譜の中で自身のコミュニティを讃え、2019年の ‘Legacy!Legacy!’ では、象徴的な黒人と褐色のアーティストの輝かしいペルソナを通して彼女の人生経験をリフレーミングしたが、’Water Made Us’ はまったく新しい方法で自己啓示的な作品となっている。今度のアルバムは、ジャミラのこれまでの作品では完全に分かち合うことができなかった新たな一面を明らかにし、これまでで最もパーソナルなアルバムとなった。

‘Legacy! Legacy!’ のツアー・スケジュールを終え、2020年のCovid-19の隔離期間に入ったジャミラは、できるだけ多くの曲を書くことに挑戦したいと考え、深い創造性と自己反省の状態で数ヶ月を過ごした。しかし、心配することなく書く自由を自分に与えていたにもかかわらず、彼女はバラバラの曲を結びつけるストーリーや、指針として遠くに持っておく明確なメッセージを切望していた。初期の曲 “Bugs” と “Thermostat” は、煮えたぎるような共通項を明らかにした。ジャーナリング、セラピー、信頼できる占星術師との頻繁な相談はすべて、ジャミラ自身の愛と親密さのパターンを反映し始めた。私は自分自身についての小さなことを理解することができ、「よし、私がいつも戻ってくる感情や気づいたパターンをひとつひとつ書いて、それを言語化したいと言うことができた」。LAを拠点とするプロデューサーのMcClenneyと結ばれた後、アルバムのストーリーが形づくられ始め、2人は2021年から2022年にかけて、最初はバーチャルに、その後LAにあるMcClenneyのHaven Studiosで直接、それぞれの曲をゼロから一緒に作り上げていった。アルバムのシークエンスは、人間関係のさまざまな段階を反映するように注意深く巧みにデザインされた。簡単に妥協し、浮気し、楽しむ初期、衝突や傷つく瞬間を通しての慎重な交渉、失われたものへの悲嘆、そしてすべての終わりには、いなくなった人は決して本当の意味で去ることはなく、リフレッシュして安心し、再挑戦する準備ができている自分に気づくとき、一緒にいるのだという優しい悟り。

しかし、’Water Made Us’ が力強く魅惑的な再出発を遂げたのは、ジャミラの内面への向き合い方だけではない。このアルバムは、ジャミラがどのようなアーティストであるかという先入観を捨てさせる。アルバムに収録されている17曲は、「Send A Dove」のオートチューンR&Bから、 “Wolfsheep” の胸を締め付けるような優しいアコースティック・フォーク・ロック、そしてダンス・アンセム “Boomerang” のバブリー・ドリームポップまで、あらゆるジャンルに及んでいる。

‘Water Made Us’ では、ジャミラは自分の過ちや不確かさを率直に認めている。きらめくパーカッシブなトラック “Tiny Garden “は、ジャミラが誰かにコミットしていることを証明しようと努力するさまを描いている。バウンシーなパーカッションにのせて、「私はあなたのことが好きでたまらないのに、それを見せられないの」と彼女は歌う。スポークン・ワードの間奏曲 “I Miss All My Exes”　は、生涯の恋人たちと過ごした最も完璧な瞬間への荘厳で痛々しい頌歌である。共有した優しい思い出、内輪の冗談、気遣いの言葉ひとつひとつは、その関係が過去のものとなっても、ジャミラの心の中に大切に綴られ、封印されている。アルバムの最後を飾る “Headfirst”　では、揺らめくギターと鳴り響くベースが奏でる安定したグルーヴの中で、ジャミラは自身の不完全さを優しく受け入れているようだ。新たな展開を見せるたびに、ジャミラの心の扉は開かれ、最も強く、そして最も傷つきやすい彼女の姿が明らかになる。

しかし、彼女は決してひとりで愛の深淵を航海するわけではない。’Water Made Us’ には、深い内省に浸っているジャミラの身近な人たちからの個人的なボイスメモが挿入されており、そこには今や彼女の作品にお馴染みの、Fatimah Asghar、Indya Moore、Krista Franklin、Jasminfire（、そして特に魅力的なQuentin大叔父が登場する。シカゴ出身の友人であるSabaとPeter CottonTale、そしてNYを拠点に活動するシンガー兼プロデューサーのduenditaが参加し、家族的な雰囲気に華を添えている。ジャミラと聴き手の双方に、私たちが生まれ育った場所や人々が、私たちの最も暗い瞬間や不安なときを乗り越えていく強さと導きの安定した源となり得ることを思い出させてくれる。

このアルバムのタイトルは、”Good News” の中でジャミラが歌う、”The good news is water always runs back where it came from/The good news is water made us” という一節から取られている。このセリフは、1996年にニューヨーク公共図書館で行われた講演でのToni Morrisonの言葉を引用している。「彼らはミシシッピ川をところどころまっすぐにした。家を建てたり、住みやすい土地を確保するためにね。川が氾濫することもある。洪水という言葉は彼らが使う言葉だが、実際は洪水ではない。かつてあった場所を記憶しているのだ。すべての水は完璧な記憶を持っていて、永遠に元の場所に戻ろうとする。記憶、場所、そして戻るというこの感情は、アルバムの弧の柱として機能している」。ジャミラは言う。「私たちは皆、生まれたときは赤ん坊で、幸せな存在なんだ。それはいつも私たちの中にあるもので、ただ存在することへの完璧な満足感。だから、どんな嫌なことがあっても、私たちはそこに戻る道を歩んでいる。私たちはただ身を委ねて、邪魔をしないようにすればいいのです」

‘Water Made Us’ は、最高の愛とは温かく静かな海であることを思い出させてくれる。深く、神秘的で、果てしない驚きに満ちている。そして最悪の愛とは、私たちを自分自身から遠くへ連れ去り、帰り道がわからなくなり、泳ぎ方さえ思い出せなくなるような急流である。それでもジャミラはこの波に身をゆだねる-すべての波と引き波に-。