Cupid & Psyche – Romantic Music

Michael VidalとJuan Velasquezによるロサンゼルスを拠点とするインディー・ロック・デュオ、Cupid & Psycheの音楽には、影と光、絶望と希望、フラストレーションとカタルシスといった二重の力が作用している。パンク・バンド、Abe Vigodaのメンバーとして1980年代後半に注目を集め、2010年のアルバム ‘Crush’ はピッチフォーク誌の「2010年代ベスト50アルバム」に選ばれた。

パンデミックによってやる気をなくしていた2人は、「とにかく騒ぎたい」と練習室に戻ることを提案したとヴィダルは言う。ギターのフィードバックが鳴り響く中、2人は再び打ち解け、親しい友人ならではの創造性と安らぎが湧き上がってくるのを感じた。やがて、彼らのカタルシス溢れるジャム・セッションは、9月22日にfelteからリリースされるデビュー・アルバム ‘Romantic Music’ に収録されている、感情的に響く曲を生み出すことになる。

キューピッド＆プシュケは、80年代や90年代に影響を受けた様々な音楽からインスピレーションを得ているが、’Romantic Music’ では、これらの異質なムードやジャンルを、彼ら独自の難解なレンズを通してまとめ上げている。ポスト・パンクやゴスの陰鬱さ、ドリーム・ポップやシューゲイザーのかすかさ、セカンド・ウェーブ・エモのほろ苦いギター・メロディー、トリップ・ホップやビッグ・ビートのマニアックなエレクトロニック・リズムをリスナーは感じ取るだろう。

しかし、何物にも代えがたいのは、ビダルとベラスケスのギターが絡み合い、緊張と解放のダンスを繰り広げながら互いをロックオンしていることだ。ロマンティック・ミュージックの曲は、まずこれらのギター・パートを把握することから始まり、ヴィダルの歌詞はその後に書かれた。「マイケルは、私にとってとても奇妙な、とても長いコード進行を作る」とベラスケスは言う。「マイケルが作るコード進行は、僕にとってとても奇妙なんだ。これらの一見相反するギター・ラインが実際に機能するようになると、まるで音楽の中にもうひとつの第三の存在が具現化したかのようだと彼は付け加える。”どの部分が彼のものなのか、私のものなのか、ほとんどわからないような感じだ”。

‘Romantic Music’ に収録された没入感のあるサウンドスケープは、時に煽情的でドライヴ感があり、時に幽玄で超越的である。この二面性は、存在の厳しい現実や自分の精神の最も暗い部分から、神聖な逃避を探すというアルバムの歌詞にマッチしている。「このアルバムのテーゼは、人生の限界とそこでの葛藤を超越しようとすることだ」とヴィダルは言う。「閉塞感や苛立ちを感じ、それから出口を見つけようとする歌詞が多い。希望や愛への渇望を歌うことも多い。でも、逃げようとするあまり、薬物乱用やその他の悪癖など、間違った道を選んでしまうのかもしれない。

“自分自身から最高の自分を引き出したい” というのが、アルバムの目玉曲 “Serenity’s Pit” を駆り立てる主な感情のひとつだとヴィダルは言う。”文字通り、影の自分から自分を引き離そうとすることなんだ”。絡みつくようなギターと必死のブレイクビーツに乗せて、彼は無力感を感じながらも、より良い人間になれるかもしれない、あるいは高次の存在、神、真実、あるいはそれらすべての恵みを見つけられるかもしれないという希望を抱いていると歌う。6分近いこの曲の中盤にさしかかると、すぐにチルアウトしたギターがゆったりと流れ出し、不安を解き放った後に訪れる静けさを表現している。

他にも、物悲しい「Against the Light」では、ヴィダルは現代生活への不満を、壊れたスクリーンの映像を通して表現している。「こんなものなしで生きてきた人生を／あきらめたなんて信じられない」と、彼は虚しさ、絶望、憧れの層を軽々と波打たせる感情的な表現で歌う。彼は薬物使用のことを言っているのかもしれないが、”stuff” という言葉の曖昧さは、物や世俗的な欲望に頼らない人生を築きたいという願望を表している。

テクノロジーをより大きな力として表現した “Angels On the Phone” では、爽やかなサーフ・ロックのメロディーが、カチカチと鳴るドラムの上に浮かんでいる。「インターネットにはスピリチュアルな性質がある。「インターネットは、自分自身よりも大きな力のようなもので、みんなの視点、考え、見解が一度に渦巻いているからね」とベラスケスは付け加える。

‘Romantic Music’ の無理のない複雑さは、ビダルとベラスケスが20年間一緒にギターを弾いてきた結果だ。ふたりは2001年、LA郊外のカリフォルニア州チノで高校生として出会い、Smashing PumpkinsやNine Inch Nailsなど当時のオルタナティブ・ロック・バンドへの愛で結ばれた。LAのDIYシーンとの関わりを通して、彼らはAbe Vigodaという4人組バンドのリスナーを見つけ、2011年に解散するまでに4枚のアルバムをリリースし、Vampire Weekendとツアーを行い、高い評価を得た。互いに成長した後、メンバーは20代半ばを迎え、力関係が険悪になり、全員が新たな章を迎える準備ができていることに気づいた。

Cupid & Psycheとなった今、ヴィダルとヴェラスケスは、創造的に故郷のように感じられる友情に戻ってきた。’Romantic Music’ というLPのタイトルは、このプロジェクトにラブソングがないことや、このフレーズ自体が軽いリスニングを意味することから、皮肉を込めてつけられたものだ。しかし、それはメンバーの深い絆にふさわしい。お互いの悪い部分を理解し、共感し合える友人だからこそ、お互いのベストを引き出すことができるのだ。