Zooey Celeste – Restless Thoughts

Zooey Celesteのフルレングス・デビュー作である『Restless Thoughts』は、作者の分身であるアストラル・シャーマンの現実の姿であり、新しくこの世を去った者たちを大いなる彼方へと導く役割を担っている。彼が「クエンティン・タランティーノとバガヴァッド・ギーターの中間のようなもの」と語る熱中して書き上げた小説の中でゾーイというキャラクターを夢見た南カリフォルニア育ちのミュージシャンは、アーティスト／プロデューサーのNick Hakim（ニック・ハキム）と共に、彼がアストラル・ポップと分類するダークで幽玄なサウンドを作り始めた。ハキムのプロデュースによるこの作品は、夜間のドライブに理想的なサウンドトラックであると同時に、永続的な超越のための即席の導管でもある。

ハキムのブルックリンのスタジオでレコーディングされた『Restless Thoughts』は、ゾーイの催眠術のようなバリトン・ヴォーカルを中心に、まばらなドラム・マシンのビートとドローンなギター・トーン（セレンディピットに発見された5弦のオープンチューニングのおかげで実現）を背景に、しばしば不思議な力強さを感じさせる。この11曲入りのLPを世に送り出すにあたり、彼はハキム（Lil YachtyやLianne La Havasなどのプロデュースも手がけている）と緊密に協力し、長年の友人である2人がアルバムのほとんどの楽器を担当し、Unknown Mortal Orchestraのベーシスト、Jake PortraitやドラマーのAbe Rounds（Andrew Bird、Blake Mills、Devendra Banhart）といったゲスト・ミュージシャンを起用した。Heba Kadry（Ryuichi Sakamoto、Björk、Julianna Barwick）がマスタリングを担当した『Restless Thoughts』は、アヴァン・パンク、チェンバー・ポップ、ローファイ・サイケデリアの間を果てしなく漂い、リスナーを持続的な夢の状態へと素早く引き込む。

『Restless Thoughts』のタイトルは、彼の小説の中でも特にドラマチックなシーンにインスパイアされた曲から取られている。「主人公の父親が結婚を破談にし、娘を置き去りにして、愛人に会いに行くシーンで、とても自殺的な精神状態で運転しているんだ。彼は交通事故に遭い、曲の3分の2は自分の体の上に浮いていて、蘇生しようとしているのを見ているんだ。アルバムの多くの曲と同様、この華やかでゾッとするような曲は、小説執筆の真っ最中に生まれた。一章を書き上げると、ギターを手に取り、書き上げたばかりのシーンをもとに曲を書き始めるんだ。登場人物の視点から書くことを自分に許したのは初めてだから面白いけど、私の人生で最も本格的なものでもある」

“Big Trouble” では、コロンビア系カナダ人のシンガー・ソングライター、Tei Shi（別名Valerie Teicher Barbosa）がZooeyと一緒に、精神的解放への深い憧れを表現したシュールレアリスムなダンス・ポップの崇高な作品に参加している。ゾーイが明かすように、この曲は純粋で奔放な自発性によって生まれた。「ニックとジェイクが他のアーティストのためにトラックを制作していて、僕が歌っていいか尋ねたんだ。後日、ヴァルがやってきてそれを聴き、一緒に歌うことになったんだ。彼女は文字通り、僕が歌っているのが “big trouble “という言葉に似ていることを抜き出し、彼女のフックが曲全体を結びつけるものになったんだ」

『Restless Thoughts』の中で最も古い曲のひとつである “Cosmic Being” は、もっと危うい瞬間の即興から生まれた。「元カノと電話でケンカしている最中に、ギターを手にしてこの曲を書き、電話で彼女に歌ったんだ。そしてニックのところに持っていったら、彼がとても小さくて親密なものを、この巨大な円形劇場のようなサウンドにしたもうひとつの例になった」。華やかでありながらエレガントに抑制された “Cosmic Being” は、ゾーイのソングライティングにおけるブレークスルーでもあった。「あの曲は、切実で感動的でありながらハードな歌詞を書くことに向かう始まりのような気がした」と彼は言う。「ポップスの世界では、誰でも悲しい曲を書いて売ることができると思う。私は、完全に本物で、聴いていて本当に気持ちのいい、前向きなものを書くことに興味があるんだ」

J.D. Salinger、Iggy Pop、Tyler, the Creatorをインスピレーションの源に挙げるZooeyは、ビートルズを初めて聴いた8歳の時に曲作りを始めた。その後、詩や創作を学ぶとともに、ギター、ピアノ、ハルモニウムを始め、インディー・ロックに傾倒した一連の音楽プロジェクトで演奏したが、結局は満足のいくものではなかった。「ライヴが終わると、今までで最高のライヴだったのに、終わった後は体の調子が悪くなるんだ”みんなに気に入ってもらえたことで、気分が悪くなった」それはおそらく、自分が最も本物の自分でないとわかっていたからだろう」。ニューヨークで7年間過ごした後（そこで初めてハキムと知り合った）、ズーイはハワイで数年を過ごし、幼少期から彼の生活に欠かせないサーフィンに多くの時間を費やした。「ノースショアのサンセット・ビーチで大きな波でサーフィンをすることに夢中になり、珊瑚礁を突き抜けて死にかけた経験もした。「長い間感じていた放浪癖が消え、逃げていたものに近づいた。そのおかげで、音楽は逃避のためのものから、自分の感情と向き合い、それを処理し、自分が人生に何を求めているのか、自分自身に完全に正直になれる内省の拠点になったんだ」

Zooeyにとって、『Restless Thoughts』に自由奔放なヴォーカル・アプローチを取り入れたことも、アーティストとしての変貌のきっかけとなった。”そうやって歌うのはいつも自然なことだと感じてきたけど、長い間、僕は儚げなインディーズ・ソングライターらしく、ささやくようなテノールで歌うことを勧められていたんだ。「今、私の歌はとてもオープンになったし、自分の声でできるさまざまなことを発見した。自分の声でできるさまざまなことを発見したんだ。それを探求し、自分らしく歌うことを自分に許せるようになったのは、とても自由なことだった。それはすべて、自分自身を所有し、自分の感情を所有し、その背後に本当に立つということに帰結するんだ」。

『Restless Thoughts』をリリースすることで、ゾーイは聴衆にも同じように可能性を広げる感覚を植え付けたいと考えている。「このレコードを作ることで、もし世界が私に選択肢として与えてくれたものを超えないのであれば、私はクリエイティブではないということがわかった。私は自己探求のプロセスでできる限りのことをしたし、その中で完全にサポートされていると感じた。まるですべてが少し運命づけられているような、あるいは私たちがエーテルの中の何かを利用しているような。それが他の人たちを刺激して、自分がやりたいと思うことを何でもやって、それに完全に魅了されるようになったら嬉しいね」