Rodrigo Amarante – Drama

2021年3月18日、ロサンゼルス

私の新譜「ドラマ」のプロモーションのために、私のために書かれたバイオグラフィーがあり、それをレビューするようにと言われました。宇宙からの知らせではなかったが、歯医者の予約を促すような不意打ちだった。私の仕事には、時には気が引けるような仕事も含まれていますが、少なくともこれは、個人的にこっそりとできる仕事でした。しかし、熱意がにじみ出た履歴書のような口調は、私がブラジルから雇われてアメリカの国境を越えた初期の頃を思い出させました。私は笑顔で、意図せず饒舌になり、ただとてもフレンドリーに、隣の部屋でのやり取りに誘ってもらえるようにと考えていた。私の陽気さは、警察への恐怖心、自分の入国ステータスの脆弱さ、自分の仕事の不安定さをアピールするためのものだった。私は老眼鏡をかけていた。

お巡りさん。どんな音楽ですか？

私：ああ、そうですね、なんて言ったらいいんでしょう？お巡りさん、私はブラジルのリオデジャネイロ出身で、サンバの学校で育ちました。学校といっても、魚の群れのようなもので、カーニバルの時にパレードをするのですが、魚の群れのように、みんなで仲良く、他の人がやっていることをやるのです。奇妙なことに、英語ではこの2つは同じ言葉で、魚と学生の集合体なんですね。私が言いたいのは、この学校は教育機関ではないということですが、私にとってはその意味でも学校でした。いずれにしても、あなたの質問に答えるとすれば、私の音楽は、それ自体は典型的なブラジル音楽ではありませんが、私が育ったサウンドは、ワルツなどの異なるスタイルで作曲しているときでも、ポリリズムやジャジーなコードが忍び込んでいます。子供の頃、ボサノバやサンバが大好きだったけど、ギターを初めて手にしたときは、ジョニー・マーになりたかったんだ。お巡りさん、スミスを知っていますか？

お巡りさんには、私を軽蔑してゴム手袋をした同僚に引き渡す以外の選択肢はないだろう。現在、このようなやり取りが行われています。

お巡りさん。どんな音楽ですか？

私：ジャズです。

お巡りさん。わかった。(スタンプ)

私は結局、国境警備隊員やTSA職員に、不思議の国に来たアリスのような笑顔を見せるのをやめた。花束はともかく、ドッグフードの缶詰と一緒に冷たい樽の中に19時間も閉じ込められていたのに、元気なのは怪しい行動だと思われても仕方がない。あの時、父の言うことを聞いておけばよかった。「正直に言え、彼らは我々のように牛乳配達人に抱きついたりはしない」 うちには牛乳屋さんがいなかったから、父はそんなことは言わなかった。私にとってミルクマンは古いアメリカ映画のイメージですが、英語で考えるとターゲット言語のイメージが入ってくるので、不思議なものです。いずれにしても、このバイオは私にとって、国境を越えるときの笑顔の時期に似ていると感じました。それをお伝えします。

「ロドリゴ・アマランテはもう知っているかもしれない。Netflixのドラマ「ナルコス」のテーマ曲「Tuyo」や、ファブ・モレッティやビンキ・シャピロと録音したアルバム「Little Joy」を聴いたことがあるかもしれないし、ガル・コスタやノラ・ジョーンズ、ジルベルト・ギルの曲のクレジットに彼の名前を見つけたことがあるかもしれないし、ブラジルのサンバ・ビッグバンドOrquestra Imperial やリオのロッカー　Los Hermanosとのライブを見たことがあるかもしれないが、2014年にリリースされた彼のデビューアルバム ‘Cavalo’ をぜひ聴いてみてほしい。あなたは Rodrigo Amarante(ロドリゴ・アマランテ)をすでに知っていると思うかもしれませんが、彼のセカンド・ソロ・アルバムである ‘Drama’ は、まったく新しいレベルの混乱をもたらしてくれるでしょう。」

なるほど、私のような立場で、かなりの匿名性の可能性を秘めた新曲をプロモーションしている人物を紹介するには、最も注目すべき業績を列挙する以外にどのような方法があるだろうか。ちょっと大将の胸を借りるようですが、まあいいでしょう。

「1976年にリオデジャネイロで生まれたロドリゴは、レコーディングに直接影響を与えた過去の2つの出来事を挙げています。それは、セカンドチャンスの素晴らしさを理解するきっかけとなった幼少期の病気と、父親が息子を現実の世界に準備させようとして、若者の人生からすべてのドラマと感性を排除しようとした瞬間、つまり長い髪を切り落としたことです。」

髪を切るといっても、決して強引なものではなく、私は一族の長老たちに泣きながら抱かれたりしたわけではありません。私は父の望む姿になりたかったし、父の言うことにも一理ありました。前髪は甘すぎたし、週刊誌に書かれているようなストリートは私を混乱させるものでした。彼は私の同意を得た。レコードのタイトルを ‘Drama’ に決めたとき、あの髪型のことを思い出しました。ポルトガル語でも同じ言葉が使われていますが、この言葉が引き金となって、私はこの言葉を受け入れなければなりませんでした、なぜなら私はこの言葉を背負っているからです。ドラマは、去るべきもの、あるいは隠すべきものでした。実際のところ、私はこの髪型が嫌いで、タフに見える方法を学びましたが、醜いと感じていました。

さて、レコード制作の話をしているときにこの2つの出来事について触れましたが、どちらも私にとって重要な出来事であることは事実ですが、文脈が違うので、ここではゆっくりと話を進めていきましょう。第一に、子供の頃の病気について言及することは、口説き文句ではありません。慈善事業の宣伝でもしているのか？請求書ではなく、招待状のように感じなければなりません。これはやめたほうがいいですね。もうひとつは、”レコーディングに直結するもの” がないということです。私が生きてきた出来事と私が書いた曲の間には、中間者である私がいます。改ざんされた証拠を持つ不正なレポーターであり、知らず知らずのうちに検閲官になっているのです。点と点を結ぶという話をしますが、私は記憶を塗り絵のようなものだと思っています。

重要なのは、私がどれほど純粋であろうと、常に私がこだわる物語があるということです。その美しさとユーモア、偏見なくそれを演じることで得られる解放感、合理的な合併ではなく記憶の支離滅裂さや誇張を受け入れること、それは素晴らしい楽器であり、音楽に満ちています。忠実であるという幻想を捨て、物語というものの混乱と矛盾をもたらすことは、リラックスした気分になる。それがドラマの音です。隠すために着飾るのではなく、明らかにするために着飾るのです。記憶をくすぐって告白させ、仮面の目の穴を通して見る。これは私が考えたコンセプトのようですが、そうではありません。私の場合、死後に気づいたことが多いのです。これらの曲は、それを実現するための道具であって、その逆ではありません。

今、私はそれを吐き出し、2、3回飲んだので、より安心しています。それに、音楽そのもの、つまりサウンドについても何か言うべきだと言われましたが、それは私の専門分野ではありませんので、今は伝記作家に手を返して、二度と口を挟まないようにしようと思っています…

‘Drama’ は2018年末、ロドリゴのレギュラーバンドであるドラムの “Lucky” Paul Taylor、ベースの Todd Dahlhoff、コンガの Andres Renteria、ギターの Amaranteが参加したセッションで命を吹き込まれ、”Maré”, “Tango”, “Tanto”, “Tao” の4曲が最終的にカットされることになったのだ。”Maré” は、スペインのことわざ「潮が引いてくるものを取ってくる」をベースにした、一見ハッピーで明るい曲ですが、その裏にはダークな要素が隠されています。「運命に導かれて手にしたものは、同じように簡単に流されてしまいます」と作者は説明しています。

しかし、”Tango” は、このアルバムのテーマの鍵を握っているかもしれません。ロドリゴはダンスフロアで恋に落ち、恋人たちは不器用に体を揺らしながら、バランスを調整し、相手のステップに慣れ、ついにはひとつになる。メロディーはバターのようで、アレンジは親しみやすいものですが、騙されてはいけません。この曲は、パートナー・ダンスのレッスンに見せかけた人間関係の歌であり、サポートを必要とし、それを声に出すことに苦労し、最終的にはそれを見つけるという歌なのです。

同じく2018年のセッションで発表された “Tao” は、まったく別の曲です。「”Tao” は、人間の状態のばかばかしさを表現しています。苦しみは何かに執着していることから生まれる、という感じです。この曲は、道教の哲学者であるアラン・ワッツの影響を受けています。彼のユーモアのセンスがなければ、この曲は書けなかったでしょう」。1971年のローリング・ストーンズのスタジオで、ブラス奏者のボビー・キーズとジム・プライス（2人とも他のホーン同様、デヴィッド・ラリークが演奏）が魅惑的なガンボを作っているような気分になります。

一方、”Tara” は、ボサノバが世界的に人気を博していた頃のアストラッド・ジルベルトが歌っていたような曲です。美しいストリングス・アレンジ、アップライト・ベース、スタン・ゲッツを彷彿とさせる滑らかなテナー・サックスが使われていますが、サビではビッグバンド時代のミュート・ホーンが使われており、理想化された熱愛をあざ笑うかのような、自虐的な内容になっています。

作曲とレコーディングは2019年まで続けられました。引き出しの奥から取り出した曲もあれば、新たに生まれたアイデアもあります。”The End” は、10年前に書き始めたと思います。他の曲はゴミ箱に入ってしまいましたが、次のレコードのためにそこを嗅ぎまわっています。”Sky Beneath ” は、自分の感情の状態からすぐにできた曲です。フォークソングとして書いたものを、アフリカのポリリズムでアレンジして、中米のギターセクション、そしてバイオリン…。友人は、コカコーラのCM「I’d Like To Teach The World To Sing」に似ていると言っていました。私は絶対にそうは思いません。

“I Can’t Wait” は、ジョン・バリーのテーマのような不気味さを持ちながらも、愛の力を反芻している。自由であることは所属すること。”この曲は、人によっては投げやりになるでしょう。ヒット曲を集めた箱のようなレコードがありますが、素晴らしいレコードの中にもそのようなものがありますが、どの曲も同じようなことを目指しています。そのような集中力には感心しますが、私にはそれができません。そして、そう言ってしまった以上、”I Can’t Wait” は間違いなくシングルになるでしょう。」

2020年初頭、アルバムがまだ完成していない状態で、ロサンゼルスは封鎖され、ロドリゴは一人でオーバーダブを加え、”Eu Com Você” でのホーン演奏をあまり誇りに思っていません。また、完成したトラックをノア・ジョージソンと一緒にミックスしましたが、二人が同じ部屋にいることはありませんでした。当然のことながら、この孤立感がアルバムのサウンドを決定づけました。「ロックダウンと制限によって、素晴らしいアイデアが生まれました。このアルバムは、父が私の頭の中からすべてのドラマを消し去ろうとしたときに、私がなるべきだった男になりたいと思って始めました。リズムに重点を置き、ブラジルの豊かなハーモニーの伝統や、私が受け継いだ豊かなコード進行や転調を放棄するつもりでした。その代わりに、私が受け継いだ複雑なものを受け入れました。」

‘Drama’ は “The End” のピアノで幕を閉じます。『生きることは落ちること』。シンガーがキャストに与えた感情的な動揺の後、これはこの死すべきコイルに別れを告げるある種のものなのでしょうか？ “Everything furthers” とアマランテは言い、こう付け加えます。「不条理を見つめながらも優しさを忘れず、混乱から生まれる贈り物を受け入れること。」

公平に見て、イカのアイスキャンディーの美味しさを考えれば、このバイオはそれほど悪くはありませんでした。賢い場面もあれば、素材に敏感な場面もありました。でも、もし何か目立った引用があったとしたら、それは私が単に今あなたに話しかけているのではなく、あらかじめ録音されたメッセージであることを忘れないでください。ちょっとした注意点です。

これらの曲を楽しんでいただけることを心から願っています。