Lucy Liyou – Dog Dreams (​개​꿈​)

アンビエント・ミュージック、印象派、サウンド・ポエトリー、ジャズを融合させた「Dog Dreams」は、トラウマと愛の両面性について考察したもので、一方が他方を弱めるのではなく、むしろ感情の弁証法で連動していることを表しています。その名前は、韓国語の「개꿈」を直訳したもので、空想的な白昼夢から悪夢のような恐怖までを意味するが、常に無意味、非現実的、あるいは単に愚かであるという考えを示唆している。Lucy Liyouの2枚目のアルバムは、代わりに、なぜ人はどんな夢を見るのか、真面目な現実にはない眠りが何をもたらすのか、体が休まるときにのみ現れる忘れられた欲望は何なのかという疑問を真剣に受け止めている。

すべての夢がそうであるように、Dog Dreamsは個人的であると同時に共同的でもあります。私たちの中で、特に奇妙な夢を見たとき、興奮しながら友人と共有したことがない人はいないでしょう。このアルバムは、Liyouが自身の繰り返し見る夢に基づいて作曲・執筆したものですが、実はミュージシャンのNick Zanca（以前はMister Liesという別名で知られていました）と共同制作しており、最初は非同期で作業を行い、その後ニューヨークのリッジウッドにあるZancaのスタジオで一緒にアルバムを完成させたのです。レコーディングの間、LiyouとZancaは即興で演奏し、Liyouの記憶から呼び起こされたイメージは、白昼夢や空想、束縛のない思索的な気まぐれにまで広がっていきました。2人の生き生きとした相乗効果に支えられ、最後の組曲は35分の緊張感ある音のクレッシェンドとなり、限りなく喚起されるように感じられます。エルンスト・ブロッホが言うように、夢は目覚めた瞬間に終わるのではない。夢は目覚めた瞬間に終わるのではなく、覚醒した世界の布に染み込み、未来の可能性をまだ意識していないことへの執拗な憧れの「残像」、つまりこの場合は残響のようなものとなる。そして、それこそが「Dog Dreams」なのです。私たちの言葉にならない、言葉にならない、あるいは言葉にならないけれどももっと欲しいという欲望に音を貸すことを主張する、進行中の対話からの余韻の音なのです。

アルバム2曲目の「April in Paris」（봄）は、このアルバムの中心的な役割を果たします。この曲は、ヴァーノン・デュークの古いジャズ・スタンダードを再解釈したもので、厳かな春のパリからフィラデルフィアの墓地へと風景を移し、語り手は性的暴行を受け、その記憶が自分から離れないことを恐れている。季節の移り変わりを待ち望むと同時に、そのきっかけとなった暴力に憤りを感じているのだ（「ときどき／心配になるのは／移り変わりたい／もう一度きれいになりたい」）。原曲は、まだ見ぬ人生の興奮に目を輝かせながら、アンドリュー・ウェザーズのギターとシンセサイザーを使って表現されている。短い小休止の後、曲の最後の2分間は、ある女性のラジオインタビューから始まります（ある時、彼はそっと告白します： 「外見は必ずしも内面とは限らない」という女性のラジオインタビューから始まり、豪雨のような音に包まれ、突然の終わりを迎えますが、これは、暴行の記憶が最も無防備な状態で頭をもたげ、不意を突くという音の隠喩です。リヨウの “April in Paris “は、栗の花、木陰のテーブル、そして「すべて」であることの分身を夢見ているが、この分身がしばしば付随して生じる痛み、怒り、悲しみを決して否定したり排除することなく、そうしている。

この『April in Paris』には、「Dog Dreams」と「Fold the Horse」（종이접기）という2曲のラブソングが収められているのだが、どちらも自分の献身を返してほしいという切なる願いが込められている。デビュー作『Welfare / Practice』（2022年）では、瑞々しく溶けたようなインストゥルメンタルと、堅苦しい音声合成が融合していたが、ここでは、アーティスト、夢想家、ロマンチストとしてのLiyou自身の声が、濃密な実験音楽の質感を破り、まるで愛する人の強い抱擁が我々を空中に保つように、現在に接地しているのを聞くことができる。しかし、この抱擁は、私たちがどんなに望んでも、反発しようとするものすべてから私たちを遮ることはできない。エンディングの “Fold the Horse “は、占い師の気まぐれで、傷と繁栄が一枚の正方形の紙にきれいに折り畳まれ、その判断の厳しさは私たちの苦悩に無関心であることを表現しています。この曲は、リヨウが見た夢の中で、溺れているところを母親と思われる人物に引き寄せられるが、実は親しい友人であったというもので、対照的に、私たちが信頼する人物にしがみつく必死さを歌っている。

その緊張が、「Fold the Horse」の破壊的なリフレイン（「What is it you require / for you to hold me awhile / please don’t let me go / please don’t let me go」）、「April in Paris」のブラッシーで不協和音な雰囲気、そして最も心に残るのは「Dogs Dreams」の冒頭部分である： 唾液の音で構成された静的なスタッカートが、ザンカの巧みなミキシングによって拡張され、よくわからない音になっています。アルバムのタイトル曲である「Dog Dreams」は、リヨウの芸術的ビジョンにおける肉体の重要性と、その肉体に宿り、繋ぎとめようとすることの難しさを明確に示しています。語り手は、友人に呼びかける前に、「どうして私を頼ってくれないの？/ 舌打ち、唇の開閉、神経質な歯ぎしりしか発声できず、自分が何を求めているのかがまだわからない。リヨウが織り成す異質な音像は、キム・ミョンミが定義する歌詞と似ている。「自分の生きる韻律」-喜びと傷みを等しく体現しようとする歌、「最初と最後の舌の価値観」。そして、キムの詩のように、リヨウの音楽は「下降、沈降、あらゆる方向への支流」の星座であり、すべては、まだ明瞭でないにもかかわらず嘆願する声と、まだ血まみれの傷を看護しながらも愛を求め続ける身体にカテキョされている。この意味で、『DOG DREAMS』は、キャシー・アッカーが言うところの「不思議の空間」に到達するための開口部でもある。そこでは、どんなに小さな願望でも重みがあり、私たち自身の犬の夢を自由に走らせることができる。