glass beach – plastic death

クジラの死骸が海底に何千フィートも落下すると、その死骸は冷たい水によって保存され、深海生物の生命と活動の場となります。この現象はクジラの落下と呼ばれています。Glass Beachのセカンド・フル・アルバム『plastic death』のちょうど中盤には、バンド自身の “クジラの滝 “があります。

glass beachがこの曲を中心に据えたのには理由があります。インディー・ロック、ジャズ、プログレ、ハードコア、メタル、エクスペリメンタルなど、様々なジャンルの要素を取り入れた、見事な変幻自在の作品。全13曲の隅から隅まで、アレンジ、音色、テクスチャーのひとつひとつが、意図と可能性に満ちているのです。「このアルバムは、太平洋のゴミ捨て場。文化的なゴミが一見偶然に散らばり、互いを際立たせているのです」とフロントマンで主要ソングライターのJ McClendon。

オープニング・トラックの “coelacanth” は、リード・ギタリストのLayne Smithとルームメイトのかろうじて聞き取れる会話に、ベーシストのJonas Newhouseがピアノを弾くというローファイなホーム・デモから始まり、Steve ReichやPhillip Glassのミニマリズムを思わせるゴージャスなポリリズムのクレッシェンドへ。曲の展開とともに、ドラマーのWilliam Whiteがバンドをクライマックスの不協和音に突入させ、幻惑的なコードの連打で最高潮に達します。”seelacanth” は、何百万年も前に絶滅したと考えられていた魚の名前によく似ており、ソーシャルメディアを通じて媒介されるクィアライフを淡々と描き、その特大の野心と、スクラップでありながら冒険的なプロダクションでカルト的なファンを増やしたglass beachのファースト・アルバムのリリース以来、5年近く機能的に姿を消していたバンドの復活を告げるもの。

最初のツアーから戻ったバンドは、新曲の制作に意欲を燃やしていたものの、世界的なパンデミックによってその計画は中断。DiscordやZoomの通話で新作の制作を進めようとしても、ほとんど失敗する中、バンドはどう進めるべきか苦悩。2008年の不況を歌ったハイパーポップ調のシングル “1015” をリリースしたり、映画『ビルとテッド』第3弾のために “running” という曲を書いたり（結局ボツになった）、ファンにカバー曲の投票をさせたり、マインクラフトでバーチャル・コンサートを開いたり。

「これらのデモは、バンドが孤立して仕事をするために、ロックダウンの途中で一緒に家に引っ越したときにようやく実現することになります。それからの3年間は、作曲と書き直しの絶え間ないプロセスとして進行し、オリジナリティを追求しながらも、既定の選択肢のように感じられるものを避け、常に音楽とそのテーマに奉仕しようと試みました。”何が最善の決断か？”という問題ではありません。それは、”私たちだけがする決断は何か” ということです」とマクレンドン。レコーディングはバンドの自宅と共有の練習スペースの間で行われました。セッションのエンジニアとミックスはマクレンドンとスミスが、マスタリングはウィル・イップが担当。マクレンドンは、曲に対する労苦を無理に止めるのは難しかったと告白。「私は曲のあらゆる可能性を追求するのが好きなんです。「だからこんなに時間がかかるんだと思います」。

『plastic death』は、バンドのダイナミクスと構成の実験を拡大。トランペット、トロンボーン、ヴァイオリン、そしてマリンバまでもが、バンド自身の独創的で器用な楽器編成とともに踊り、花開く。”slip under the door”の激情と混沌が、”guitar song”のアコースティックな夢へと切り替わり、アビーロードを彷彿とさせます。「ソフトでスローな美しい曲も好きだし、最も過酷で醜い曲も好き」とニューハウス。「それを何度も何度も楽しめるような仲間を見つけられたのは素晴らしいことです」。マクレンドンは、対照的な両極が互いに意味を与えていると言います： 「両極端があることで、その両方がよりリアルに感じられるんです」。

このアルバムの唯一のシングル “the CIA”は、ダークでダンシーなポスト・パンクとジャズのハイブリッド。この曲の緊張と混乱は、グリッチなプロダクションのザッピングとカミソリのような鋭いストップをちらつかせながら、ブルータルなモダン・メタルのクライマックスへと爆発し、トラックを締めくくります。プラスティック・デスの全曲も同様にディテールに富んでいます。

以前のグラス・ビーチのリリースにおけるマクレンドンのリリシズムは、直接的で明確な物語性を感じさせるものでしたが、今回はより抽象的なアプローチで、『Finnegans Wake』のシュールで重層的な言語や、ジェニー・ホルツァーの『Truisms』の詩的なスローガン、ダダイストのトリスタン・ツァラの、帽子からランダムに言葉の組み合わせを取り出す手法などを引用しています。マクレンドンは、「ストーリーを語ろうとすることから、感情以外のすべてを引き算しようとすること、つまり、どんな言葉であれ、感情にたどり着くようになったのです」と説明します。

ジャケットの生物発光する “深淵の天使” のように、このアルバムはしばしば暗い海の底に潜んでいます。それでもバンドは、このアルバムが最終的には楽観的でカタルシスをもたらすレコードだと感じています。「アルバムが終わる頃には、肩の荷が下りたような気分になる」とスミス。