Fust – Songs of the Rail

2016年にアイーシャが車で全国を横断したとき、私は彼女に、遭遇した霧の写真を撮るように言いました。数年間、曲を書いていなかったので、また曲を書き始めたいと思っていました。そして、やるなら広い意味でのアメリカについて歌いたいと思っていました。でも、それがどんなものなのか、まだ見えませんでした。イメージしようとすると、覆いをかぶったアメリカしか見えなかったので、彼女は私がそう見えるように手助けしてくれると言ってくれました。私はニューヨークに住んでいて、南部が恋しくなり、歌が恋しくなり、街に戸惑いを感じ始めていました。歌のことをあきらめて移住したのは間違いだったのか？また曲を書くことで、南部と都会を同時に手に入れることができるかもしれないと思ったんです。しばらくはうまくいきました。

私たちはベッドフォード・スタイヴェサントのハンコックの最上階のアパートに住んでいました。アイーシャは旅行の後にこの街に引っ越して、私たちは友人のザンダーと一緒に住んだの。リビングルームにレコーディング用の機材を並べたテーブルを用意して。彼と私は、特に友人のニックと一緒に、いろいろな種類の音楽に取り組みました。私たちは毎月NTSの番組を持っていて、2年間、番組のためにコンセプトを考え、1時間の新しい音楽を作っていました。それはノイジーで、時には……しばしば……私たちなりに本当に個人的な音楽を作りました。私たちはそのノイズが好きで、スタイルを確立しました。2017年の5月、2年間の公演の終わりのどこかで、延期と憧れがあまりにも大きくなりました： また曲を書きたくなりました。今までとは違う、個人的な音楽を。

11歳のときから曲を書いていたんですが、23歳から25歳くらいまでは、その気になれなくて。その数年間、あちこちでちょこちょこやってはみたものの、燃え尽きてしまって。でも、2017年に最初の曲をレコーディングしたとき、すべてが戻ってきました：ギターを直接インターフェイスに接続し、ハンドヘルドのダイナミック・マイクを使い、ドラム・プログラミングをザンダーに教わり、その素朴な仕組みを学びました。最初に作った「Abandon」は荒削りでした。今でも荒削りで、曲としてはほとんど成立しておらず、恥ずかしい曲のひとつです。それは、私がかつてよく知っていた大地に再び足を踏み入れるためのものでした。しかし、2週間で16曲を書き、レコーディングしました。そして6月上旬にBandcampで4枚のEPをリリースしました。ジャケットは、私がザンダーとニックと一緒に作ろうとしていた音楽のように、少しダークな感じにし、2016年にアイーシャが撮った写真を使いました。タイトルは『Dark One』、『Resignation』、『Run to the Wolf』、『Deep Black』。アルバムのような充実したものを作る準備ができていなかったので、4曲入りのEPにまとめました。

これらのレコーディングはどのようなものだったのですか？でも、私が再び歌を見つけたという事実からは、誰もそれを奪うことはできませんでした。デモのようなものだったのもよかったですね。Donald Adkinsの “Lonely Side Walks”やLee Royalの “I See Love There in Your Eyes”のように。これらは私がこれまでに出会った中で最高の曲と録音だったので、私のがどんなサウンドに仕上がったとしても十分すぎるほどでした。

その後6ヵ月間は忙しかったので、あまりレコーディングはしませんでしたが、もっと広い意味での何かが切り替わりました。私たちはブッシュウィックのトラウトマンにあるアパートの4階に引っ越しました。とても久しぶりに、日常のソファでギターを抱えて曲を書いていました。もしまた夢中になれるような2、3週間を与えられたらレコーディングするかもしれない曲を。2018年の1月にそれらを手に入れました。1週間でさらに8曲、『Warp & Woof』と『Nightfall』という2枚のEPのために録音しました。少なくとももう1枚、EPもリリースしたかったので、2月初旬の金曜日の夜、さらに4曲を書いて録音し、翌日には『Gilder』というEP用に仕上げました。これらの曲とタイトルの多くは、『モビー・ディック』の「ギルダー」という章を参考にしています。なぜこんなことをしたのか自分でもよくわからないのですが、ただ、自分が納得できるアメリカの象徴が欲しかっただけなんです： 「最後の港はどこにあるのか？どんな歓喜のエーテルが世界を航海しているのだろう、最も疲れ果てた者でも決して疲れることはないだろうに。”

2018年3月、私はFrank、John、Averyにライブの準備を手伝ってくれるよう頼みました。その後、私は新たにバンドを結成し、バンドのために曲を書く準備ができ、コンピューターの曲を放っておく準備ができました。いつかまたやるかもしれないけど、今はこれらの録音があるから、座って無鉄砲に曲を作ることがどんなにいいことかを思い出すことができるのよ。これらの曲を聴き返すと、私は再び歌を見つけたことを誇りに思います。歌を失ってしまった人たちのために、これらの曲が、その稚拙な素朴さゆえに、再び歌を見つけるきっかけになることを願っています。