Colin Miller – Haw Creek

この話は聞き覚えがあるかもしれないが、そうではない。音と記憶に取り憑かれた人物が、ノースカロライナ州アッシュヴィル郊外のブルーリッジ・マウンテンの渓谷で、親類からのお下がりの楽器を使い、彼が育った家で1人でアルバムを書き、レコーディングしたという話だ。そこがこの物語の舞台であり、（もし彼が旅に出ていなければ）その場所は今Colin Miller(コリン・ミラー)がいる場所なのだ。

さて、彼のファースト・フル・アルバムの話をしよう。まだ聴いたことがないだろう。今年の9月にRuination Recordsからリリースされる ‘Haw Creek’ というアルバムだ。

まず、コリンの家に行くには ‘Haw Creek’を渡る。そんなに大きくは見えないけど、思っているより深くて、まるで鉱脈が伸びているようだと言われる。ある地質学者が、アパラチア山脈はとても古く、侵食され尽くしているので、その中心を見通すことができる、と言っているのを聞いたことがある。

ある晩、私はコリンのポーチにいた。彼はいつも観察し、意味を探し、無口だが世間話は好まない。彼は言った。”私は実体のない生きたものを創るのが好きなんだ”。

‘Haw Creek’は子守唄で始まり、コリンが歌う： 誰も死なない この曲は “Sweetheartmetalbaby”と呼ばれ、コリンと彼のアコースティックギターだけだ。そして、正体不明の奇妙な渦巻く音、そしてバック・シンガーたちのハーモニー、マントラ、呪文のようなハミング。そのビートは、まるで網戸にはためく蛾の羽のように、中に入ろうとする。

コリンは曾祖母のポンプオルガンを受け継いだ。祖母のピアノも。背表紙には擦り切れたペーパーバックがガムテープで貼られている： 1912年に出版されたジョン・D・ブランク著『Educational Vocal Studies』、『Mennonite Hymns』。これはコリンが習ったピアノで、彼の母親も習っていた。Mj Lendermanのセルフ・タイトル・アルバムでコリンが使ったピアノだ。知っている人も知らない人もいるかもしれないが、コリン・ミラーはMJレンダーマンのセルフ・タイトル・アルバムと最新作のエンジニアリングとプロデュースを手がけている： Boat Songs』だ。彼は、Wednesdayの『I Was Trying To Describe You To Someone』とIndigo de Souzaの『I Love My Mom』でもエンジニアとプロデュースを担当している。

レコーディングにおいて、コリンは常に部屋を楽器として使っている。しかし、’Haw Creek’では、コリンはその場所全体を使っている。音の瞬間をとらえ、それを拡大したり縮小したりする。スキンクが階段の下をすり抜け、鳥の鳴き声が眠りを妨げ、エコーが互いに混ざり合い、リフレイン・ペダルが床に押し付けられる。自己の浸食、発見のための空間の創造。既知と未知の記憶の探求。時間と距離の操作。

その昔、コリンの祖父がケンタッキーでこのダルシマーを見つけた。彼はそれを家に持ち帰り、お気に入りの楽器となった。大人になってからも、コリンは祖父のダルシマーが奏でるすべての音に魅了され、自分にも語りかけてきた。祖父が亡くなった後、コリンはダルシマーを’Haw Creek’に持ち込んだ。Never Wanna」では、90年代のゆったりとしたビートにのせて、ダルシマーを前面に押し出し、コリンはオートチューンで歌い上げる： あなたと2人きりになりたくない

“Off the Mountain”では、コリンは自分の声を軍団に憑依させるが、それはセクシーで、ゆっくりと燃え上がる。もし山を降りたら、私のもとには戻ってこないよ」。

これらの曲が誰のことを歌っているのか、私は聞かなかった。コリンなら、私に知ってほしかったら教えてくれるだろうと思ったから。Haw Creekには十分な傷がある。ジャケットは夜で、暗闇の中でコリンに出くわしたような感じだ。彼の祖母のピアノにある曲集にあるメノナイト賛美歌のひとつ： 黄昏が海を覆い、影が渚に暗く落ちていく、夜風に乗って、昔の声が遠い岸から聞こえてくる。

“If Yer Dreamin”は、最初のサンプル・ベースから作られている： コリンの曾祖母のポンプ・オルガンと彼の祖父のダルシマーだ。そして、コリンが別の部屋で座っている間に、母親が笑いながら夕食を作っているのを耳にする。しかし、聴いただけでは何もわからないだろう。”If Yr Dreamin”は、すべてがぶつかり合い、分断され、カットインとアウトを繰り返している。まるでオタク／Tim Hecker／Stravinskyのような瞬間だ。まるで、Bon Iverが “22, A Million “をより深く混沌の中に押し込めたかのようだ。アパラチア山脈は、プレートが衝突し、変形と再構築を繰り返してできた。”If Yer Dreamin” が終わる前に、安定したリズムが生まれ、意識の山を侵食し、そして消えていく。文芸批評家のRichard Howard（リチャード・ハワード）は、「忘れることは、思い出すことと同じくらい重要である」と書いている。ばらばらにすることで、思い出すことが可能になる」。

“If Yer Dreamin”のポンプ・オルガンのサンプルは、次の “Fallin”へと続く。そして、私たちは’Haw Creek’の最も美しい瞬間にいることに気づく。そこにはペダル・スティール・ギターの名手、Xandy Chelmis（コリンの高校時代の旧友）がいる。ザンディのペダル・スティールはほとんど動かず、かろうじて回転しながらも、古典的なカントリー・ラブソングに傾倒している。

コリンのポーチの前には広大な空き地がある。以前はタバコ畑だったが、今は干し草が生い茂り、風が吹くと海のように波打つ。その向こうには野球場や山の頂上が見える。遠くから車が向かってくるのが見える。空間、距離、孤独。

“Just to Be Around You”はこんな風に始まる： 君の仕事場の外でドーナツを食べたんだ。君が僕を見たのは知っている。朝の光が僕のダートバイクにキスをした。Arthur RussellやSufjanを思い起こさせる。つながりを求める優しいあこがれ。そして、マーク・リチャードの物語『Strays』からの一節： 「夜になると、野良犬が家の下に上がってきて、水漏れしているパイプを舐めるんだ……ときどき、弟が素早いときは、身を乗り出して、どこかへ滑り落ちていく犬に触れるんだ」。

コリンはポーチでラジカセを鳴らして過ごすことが多い。アッシュビルの105.5、『The Outlaw: Legends and Young Guns』を流している。80年代から90年代にかけてのクラシック・カントリーと、ガソリン代についての電話が中心だ。ケンタッキーの親類を訪ねていたとき、コリンがケンタッキー音楽の殿堂のKeith Whitleyの展示の写真を送ってくれた。彼は額入りの小切手に心をくすぐられた。それはキースからクローガーへの7.28ドルの小切手だった。Keith WhitleyはRalph Stanleyのバンドで演奏し始めた後、80年代後半に自身のネオ・トラディショナル・カントリー・サウンドを発表した。

‘Haw Creek’は”Nosebleeds”で幕を閉じる。デヴィッド・バーマン／フランク・スタンフォード／そしてバスケットボールの試合での古い時代の賛美歌のリリシズムが巧みに交差している： バスケの試合で、David Berman、Frank Stanford、そして古い時代の讃美歌のリリックを巧みに掛け合わせている。君が見たのは赤く染まる海じゃなかった。キャッチーなダンスアロングの手拍子もある。

コリンはイングルズを出るたびにスクラッチを買う。壁一面を埋め尽くすほど持っているんだ。希望がなかったら、信じられなかったら、彼は買わないだろう。生きている実体のないもの。

“I Don’t Love You No More”にはSheryl Croweのようなギター・コードがある。’Haw Creek’の最も幸せな曲だ。ドラムとベースのブレイクビーツ・サンプルが何度も何度も重ねられている。ウィーピーズやLTJブケムもうなずける。しかし、何を言っているのかわからない。とぼけるな、お前のケツなんか見たくもない、とコリンは歌う。コリンが誰かに向かってそんなことを言うとは想像しがたい。彼があんなことを書くということは、本気でそう思っているに違いない。

最後にコリンの家に行ったとき、ハグをして別れた。彼のポーチに出ると、干し草が波打つ野原が何もない一面に変わっていた。それが永遠に続いているように感じた。何もない暗闇の中、コリンが汽車の汽笛を鳴らした。それは谷間に響き渡った。そしてどこからともなく、’Haw Creek’の向こう側に、まるで友人に「こんにちは」と言うような光が明滅した。コリンはそれに向かって手を振り始めた。