Ben Seretan – Allora

Ben Seretanのアルバムで、彼がこれまで “my insane Italy record “としか言わなかったものがあります。2019年の秋、ミニバンの中で彼が初めて私にそう言ったのです。そして今、彼は私の記憶を呼び戻し、そこから話を始めようと言っているのです。そうします： ベンと私は一緒にツアーに出ていました。私たちはコネチカット郊外の夜を転がりながら、胃の中でマクドナルドを凝固させ、笑いとフロントガラスのデフォッガーが緩やかな綱引きを繰り広げていました。私たちは、このツアーが私たちが一緒に行動する2回目の機会だと冗談を言い合いましたが、その冗談は本当でした。ベンに会ったのは一度だけ。たった数回のショーで、私はすでにベンが私を驚かせる能力の無限さを目の当たりにしていました。ある晩は高校生の名人レベルのギター・シュレッドで恍惚の渦を巻き起こし、次の晩はほとんど神聖なハルモニウムと声だけに専念。ベンの指示に従い、アンビエント・ミュージック・ホットラインの同じ内線番号に電話をかけると、スピーカーフォンが互いに波紋を広げ、音のモザイクとなるようなステージもありました。それぞれが私の期待を打ち砕き、私を驚嘆させました。だから、”非常識なイタリアのレコード “というのは、私にはちょうどいい響きでした。

イタリアのレコードはAlloraと呼ばれ、直訳すると “その時 “という意味。グーグル翻訳がこのテキストを英語で表示したとき、私の喉に引っかかりが生じました。私はこのレコードが2019年に作られたことを知っています。私の頭の中には、その文脈のイメージがあります： ベンと彼のバンド（ベーシストのNico HedleyとドラマーのDan Knishkowy、ふたりともそれなりに手強いソングライター）が地中海の夏に汗を流し、電車の中でタバコを吸い、バッカンのようなフルーツをかじる–教科書のようなお祭り騒ぎで、ばかばかしいほどバラ色。そして、このレコードが、ベンのニューヨーク・ワールドの中で深く大切にされてきた友人であり、ベンの2020年のアルバム『ユース・パストラル』の中でそのハーモニーが忘れられない糸となっている、彫刻家のデヴラ・フリーランダーの死のほんの数週間後に作られたことも。ベンのコミュニティ全体が、悲しみに暮れる中、イタリアへのツアーを計画し、それを実行するよう要求しました。

彼らがそうしてくれて本当によかった Allora』は、他のどの時期、どのような状況下でも作られることのなかった記録です。自分たちが捕らわれたことを自覚し、作品以上の価値を理解しているドキュメント。Alloraのオープニング曲「New Air」の再生ボタンを押すと、運転席で初めて聴いたベンの笑顔が、録音が別のリフで私を歌うのを甘受するたびに、私の周辺視野に映し出されるのを、私は嬉しそうにズームバックしました。このレコードを誰もがそんなふうに体験できたらいいのに。友人の精神のサウンド・アナログを聴きながら、自分の真横にいる友人が、映し出された記憶に反応する。その感覚からこのレコードの聴こえ方を抽出することはできませんが、自明であることは言えます。このレコードが醸し出す全くの混沌、その山、谷、それらすべてに理由があるのです。

ベンのイタリアでの歴史は、最終的に生み出されたレコードと同じくらい荒唐無稽でカラフル。ベンがローマで汗だくになりながら、車輪付きの洗濯かごで石畳の上をLPを運んだり、朝5時に海で泳ぎながらオーブンから出したばかりのフォカッチャを食べたり、プリンスが亡くなった週にイタリアの結婚式で「Kiss」を演奏したり。そして2019年、彼はスイスのフェスティバルの出演を依頼され、バンドを同行させることに。彼らはフェスティバルを中心にツアーを予約し、ヨーロッパに上陸。バンドはライヴをする代わりに、伝説的なサイケ・ロッカーでプロデューサーのマット・ボーディンとともにヴェニスの丘の上にある石造りの農家に向かい、アローラを3日間でテープに焼き付けます。

3日間。このアルバムの騒々しさを見れば、その事実は妥当なものだと思えるが、隅々まで埋め尽くされたディテールと優美な音符が、それを不可能なものに感じさせている。ベンの仕事ぶりを知っていれば驚くことではありません。例えば、24時間のドローンレコード（『My Life’s Work』）、毎週1,000語以上を書き、それに付随するトラックを発表するプロジェクト（『My Big Break』）、アパラチアの自然のホワイトノイズの轟音とデュエットする即興ピアノ曲のセット（『Cicada Waves』）など。そのどれかの真ん中に針を落とせば、あなたは武装解除されるでしょう。アローラも同様で、その表面はギザギザしていても、粗く曲がりくねった道をたどれば、讃美歌のような優しさに満ちた同じ泉に何度も出会えるでしょう。ヘドレーとクニシュコーの鋭いインストゥルメンタル・プレイは、この優しさが深く共同体的なものであることをよく表現しています。このアルバムで最も直接的な悲哀と勝利を同時に歌った「Bend」では、涙のエレジーからダンスフロアの賛辞まで、二人は腕を組んで行進します。どっちもどっち。

ベンは作家。彼は私のためにパンを味付けするキーワードやフレーズをいくつか送ってくれました： ひとつはトリノ・フットボール・クラブの名刺代わりで、英語では “heart grenade”（心臓の手榴弾）。もうひとつは、ケイト・ブッシュの「There is thunder in our hearts」。ベンの友人である私が言うのもなんですが、これらは単にベンが好きなアイデアというだけでなく、ベンの生き方の主張でもあるのです。私たち一人一人が振るうべき雷を持っているという信念は、彼が私に教え、そして今も私に教え続けている教訓です。そしてアローラは強大な模範。