Will Stratton – Points Of Origin

森が燃えるとき、煮えたぎる土から湯気となって立ち昇る亡霊とは？

トラック運転手、サーファー、家出人、酔っ払い、泥棒、CIA工作員、林業家、放火魔、弁護士、画家など、ちっぽけで、美しくて、日に焼けたような人生が絡み合い、バラバラになり、最終的には塵と化す、カリフォルニアのフリーウェイの荒野を舞台にしたWill Strattonの悲痛で広大な歌のアルバム『Points of Origin』の1万年のスパン。小説的で、まるでピンチョンのピカレスク小説のように濃密で、聴いているだけで愛おしくなるこの10曲は、人間中心主義的な気候変動の恐ろしい現実をメロディーに乗せた、これまでにないほど痛烈な考察を含んでいます。山火事、土砂崩れ、猛威を振るう暴風雨……それらを引き起こしたのは私たちであり、私たちひとりひとりに物語があります。フレームの境界を威嚇するように舐める炎が、私たちの悪行を浄化してくれますように。

Strattonの音楽ではかつてないほど、冷静でありのままのヴォーカルが前面に押し出されたミックスで、これらの曲の真の焦点は、そこに込められた、捕らえられた、語り継がれる魂。このアプローチは、Lee Hazlewoodのアルバム『Trouble is a Lonesome Town』を思い起こさせます。ある者は狂気に駆られ、ある者は偏執的で、ある者は切なく、またあるスリリングな例では、ナレーションが完全にズームアウトし、テレンス・マリック監督の『ツリー・オブ・ライフ』の先史時代のシークエンスを想起させます。また、「AQI」、「Tioga Pass」、「Victorville」を韻を踏んだ言い回しにすることができるのはストラットンだけ。Higher and Drier』での、破滅的な物件とわかっているものを売る不動産屋の銀舌の住宅ローンの呪文–カリフォルニアで家を買うことは、必ずしも悪魔との取引なのか？Paul Thomas Andersonが映画化した『Inherent Vice』を思い出さずにはいられない–アンサンブル・キャスト、フィルムグレインの素晴らしさ、一般的なカリフォルニアらしさ、迫り来る破滅感。特に『Old Joy』では、木々の壮大さの中で台詞を枯れさせる映画監督ケリー・ライヒャルトの作品と、その範囲やペースにも共通点があります。そして、Richard Powersの大作『The Overstory』のように、地球の影で生きる登場人物たちの人生は、世代を超えて、まるで通りすがりのキツネの足を捕らえる、締め付け続ける罠のように、互いに結びついているのです。

彼の音楽には、Willと彼のセッション・キラーたちによる、紛れもなく素晴らしいギター・プレイがあるのですが、その代わりに、よりデリケートなピアノと弦楽アンサンブルのオーバーダビングに頼っています。Willの紛れもないスタジオいじりの才能は、ここで見事なピークを迎えています。時にこのアルバムは、遠くで聴くだけの別世界のカントリー・ミュージックのよう。特に 「Temple Bar 」は、Paul McCartneyがバンドを率いて歴史的な再現劇を演じているような素晴らしい出来栄え。泣きのスライド・ギターとスティール・ギター、60年代のポップなヴォーカル・ハーモニー、最も禁欲的な時のRichard Thompson、最もノスタルジックな時のJerry Jeff Walker、最もオーケストレーションされた時のNick Drake、”Centinela “のコーラス中に急降下してくる幽霊のようなデジタルの妖怪たち、さらにはThin Lizzyのような重厚なデュエルの一瞬まで。解離的な 「Bardo or Heaven? 」の終わりでは、幾重にも重なるサックスとオーバードライブしたギターが轟き、怒り、燃え盛る炎の柱。まるで16世紀のバラッドのDNAとDenis Johnsonの寂しげな物語を繋ぎ合わせたかのような、催眠術のような子守唄のような質感。

アメリカ合衆国の西端には、果てしなく続く太古の趣があります。地質学的なスケールで風によって削られた崖が海の上に危うく突き出している一方で、現存するどうしようもなく年長のレッドウッドは、私たち人間の愚かさを静かに見つめています。たとえ海が沸騰し、私たちの知る生命が滅びたとしても、ドヘニー沖のブレーカーは催眠術のように流れ込み続けるでしょう。2000年前に苗木として旅を始めたセコイアにとって、かつて燃えかすと化したバーで酒を酌み交わした酔っ払い、聖なる男、愚か者たちの果てしないパレードは何を意味するのでしょうか？ノコギリ、地殻変動、あるいは炎の火花が巨人を土に叩きつけるとき、最後に笑うのは誰なのか。