The Cindys – Love Century

80年代インディーのDIY神話に深く根ざしたThe Cindysのようなバンドが、当時のメジャーレーベルからのデビュー作を崇拝しているというのは一見奇妙に思えるかもしれない。しかし、R.E.M.の『Murmur』からThe Replacementsの『Tim』に至るまで、ポップな感性とテープの質感の間にはほぼ完璧な緊張関係が存在しており、11月19日にリリースされる彼らのデビューアルバム『Love Century』は、そのすべてのニュアンスを見事に捕らえている。というのも、「メジャーレーベルなしで『メジャーレーベルからのデビュー作』を再現する」という目的がバンドのアプローチの最前線にあった一方で、立ち現れてきたものはこの時代へのラブレター以上の何かだったからだ。『Love Century』はポップのエトスが持つ純粋な力量を示す変則的な証明であり、収められた9曲はその構造をインディーロックの神話や寓話の果てしないアーカイブを通してろ過している。

作業は2026年の年初、Breakfast Recordsのバックアップを受けて開始された。バンドはレジェンド的なRockfield Studiosへと向かい、ShameやGetdown Servicesとの2025年のサポートツアー中に披露されていた新曲群を具現化していった。目指したのは、この多忙な時期に培われたライブのエネルギーを捉えることであり、テープへのダイレクト録音を行い、ギターとリズムセクションのダイナミクスに焦点を当てた。しかし、The Cindysにとってそれはあまりにも易々と達成された課題だったのかもしれない。というのも、彼らの型破りな作曲プロセスは常に「火の試練」のようなものだったからだ。「僕たちが新曲の練習をまともにやったことなんて一度もないと思う」とOgborneは語る。「いつも僕かFinlayがボイスメモを送ることから始まるんだ。それから自分のパートを把握して、サウンドチェックに集まって一度合わせ、その日の夜に初めてライブで演奏するのさ。」

この即興的なアプローチはプロダクションにも及んでいた。長年のコラボレーターであり共同プロデューサーでもあるJoe Jones（Teenage Fanclub、Aldous Harding、The Cure）との作業は、Ogborneたちにとってほぼ言葉を必要としないプロセスだった。両者は過去5年間にわたり一緒にアルバムを制作する中で、半ば超能力的なつながりを築いていたのだ。同時に、レコード全体を通して彼の精緻で繊細なタッチを聴き取ることができる。きらめくギターとシンバルは、多種多様なパーカッションの装飾の中に完璧に収まっている。『The Cindys』のドライでファジーなヒスノイズに比べ、『Love Century』全体には穏やかな透明感が漂っており、それが明るいメロディとハーモニーをより前へと引き立てている。

アルバムの多くがどこか破綻したエネルギーによって定義されているとすれば、その土台となっているのはOgborneの作詞能力である。ルーズで神秘的な彼の歌詞は、自己参照的なイメージが入り組んだラビリンスであり、しばしばバンド自身についてのモノローグとなる。「朝の光の中で君の顔を見失い、君が話し始めるとガラスが砕けた」と彼は「Glass Shattered」で歌い、ツアー生活の怠惰で頭が割れるような早朝を思い起こさせつつ、より深く奇妙な不調を匂わせる。多くの場合、自己と話者の境界線は曖昧になる――「僕は君にどんな思いをさせてしまったんだろう？ 分かるものなら教えてやりたいよ」。これらの巧みでどこか哀愁を帯びた省察は『Love Century』の随所にちりばめられており、その一部はDenis JohnsonからBolaño、Bermanに至るまでのOgborneの文学的影響によるものだ。

しかし、こうした不確実性と孤立感に満ちた静かな瞬間がありながらも、『Love Century』は創作への愛によって結ばれた5人の友人たちが作り上げた、深く喜びに満ちた作品である。ドラマーのEwan FergusonとベーシストのIsaac Greenは、詳細なアレンジの背景で爽快なエネルギーを提供し、ギタリストでヴォーカリストのFinlay BurrowsはOgborneの難解な衝動に対するカウンターウェイトとして機能している。彼がメインのライター兼ヴォーカルを務めるChilton風の「I Can’t See You」は、めったに直接的な答えを出さないこのアルバムにおいて、愛と喪失をストレートに語る、思わずハッとするほど告白的な楽曲だ。バンドはこの1年間、健全な体験から奇妙な体験までを通して互いの距離がどんどん縮まったとよく口にしている。「ヨーロッパ最大のウォータースライダー・パークで一日を過ごしたこと、デンマークの駐車場にあるElvisのGracelandの正確なレプリカに行ったこと」、あるいはただ「ドイツの避難車線で強盗に遭いかけたこと」など。この絆こそが『Love Century』の楽曲群を固く結びつけており、すべてを共に経験しているという感覚や、ツアー中の日々で見出されたストレートな連帯感そのものなのだ。