The Bird Calls – Take Leave

初めてSam Sodomskyの音楽を聴いたとき、それは私がすでに愛してやまないソングライターたちを思い起こさせました。David Berman、John Darnielle、そして『Streethawk: A Seduction』の頃のDestroyerのDan Bejarです。それは煩わしさを感じさせずに巧妙で、マイナーかつ自己完結していながらも、大きな感情の真実へと確かに注ぎ込まれていました。バンパーステッカー、フォーチュンクッキー、その安易な知恵と対称的な言葉遊びの中に、私の完全に祝福されたアメリカ生活の不調和な魅力を内包しているカントリーソング――それこそが、私がSamの中に聴き取ったものでした。

言葉にとって奇妙な時代です。一方では、言葉はかつてないほど手に入りやすく、しかも安価になっています（1ダースで10セント――作家よ、そう願いたいものだ！）。他方では、言葉に託された「意味」にとっては良い時代とも言えます。なぜなら、意味というものがほとんど残されていないからです。私たちは、文字通り何であれ意味するもの、あるいはそう試みようとさえ装うものを求めて、ここで喉の渇きに死にそうになっています。夜明けの換気の悪い車の中で預言者の息吹を嗅ぐこと、地に足をつけ現実に戻ること（touch grass）。Samは、自分が大切にしている真摯でフォーク調の音楽が、ようやくクールになったようなものだと言います。私はそこまでは言いません。しかし、長らく後背地に孤立していた道標（ビーコン）への交通量が、少しずつ増えているという点において、彼は正しいと思います。『Take Leave』はその道標であり、雪に残されたブーツの足跡なのです。

文章を書こうと試みたことのある人なら誰でも気づくような、これらの行には苦悩に満ちた完璧さ、つまり、もう何も差し出すものがなくなったときに初めて現れる明晰さと洗練さがあります（「誤解しないでほしい、私は多大な努力を払って初めてシンプルさを達成しているのだ」と、Clarice Lispectorの『The Hour of the Star』の語り手は言います）。フォークソングはキャンプのカウンセラーに任せておけばいいのです。これは「大人の失望の時間」であり、ソフトロックやチェンバー・フォークの洗練された幽霊たちが溜まるバー（「Shadow Song」）であり、すべての焦燥は昇華され、すべての情熱は冷え切っています。タグを確認してください。あなたの中年初期の知恵の代償は、痛みです。

SamがBruce Springsteenを愛していることは公の事実です。Bruce Springsteenは、純粋な意志の力だけで涙を絞り出すような執拗なエモーションの持ち主であり、それぞれのクライマックスは感情のチキンレースのようです（「彼の筋肉のトーンは、打ちたてのテニスボールに近い」と、The New Yorkerの編集長であるDavid Remnickは書きました。「彼の尻は……恐ろしいほどタイトな黒のジーンズに、見事にソーセージのように詰め込まれている」――好戦的な言葉です）。『Take Leave』における楽観主義――いや、反抗心とさえ言えるもの――が信じられるのは、Samがそこにたどり着くまでに語り手たちが踏んだ無様なステップを見せ、アメリカ的な高揚感の陳腐な決まり文句――あのキャンプ（大げさ）なBruce Springsteen風の旋回――をあさり、新しく有用な何かを探し出しているからでもあります。例えば次のように。「愛して失ったにせよ / 戦って勝ったにせよ / あなたはいつだって聞き飽きている / 持ちこたえたお前は勇敢だという言葉を」（「Glow Like Me」）。

愛／喪失／戦い／勝利。バラは赤く、スミレは青い。率直に言って、これらの楽曲がこれほど巧みに私を感動させること、お馴染みの言葉の小綺麗に整ったパズルが、その先にある混沌としたものを捉えて反映する方法、この古いズボンからどうして新しい小銭が見つかり続けるのかということ、そしてこれらの旅行記や脱線、悲嘆が、いかにして「地球上のどこであれ、あなたのエデンの園になり得る」（「To Everything There Is a Ceiling」）といった必然的な結論へと集約されていくのかに、私は悔しいほど圧倒され、降参したくなります。

Samはこれらの楽曲を、ある意味で「亡命の歌」であると表現しました。私には、それらが成長についての歌、再出発についての歌、そして引きずっているすべての厄介な荷物を背後に引きずりながら、次の駅へと自分の尻を引きずっていくことについての歌として聞こえます。「僕が歌を学んでいた頃は、そんなことを歌ったものさ」と彼は歌います。問題なのは、好むと好まざるとにかかわらず、毎回同じ素材に戻ってしまうということであり、その理由を知ることは決して、絶対にないということです。（『Take Leave』が、2012年以来のSamにとって30代（番目）のアルバムであることを指摘するには遅すぎるかもしれません。それは1年に2枚以上のアルバムという、価値基準が狂ったようなアベレージです。）将来的には、本当に2種類のリスナーが存在することになるでしょう。神殿の廃墟にいる考古学者のように、歌詞から生命の兆候を分析する人たちと、言葉を完全に放棄した人たちです。Take Leave（出発する）：その間にカンマを置いて、あのお馴染みのサイクルが浮かび上がってくるのを見守りましょう。 ―― Mike Powell