Sylvan Esso – Ow ∞

『Ow ∞』は信じて飛び込む体験（トラスト・フォール）であり、「Yes, and…（肯定して深める）」の実践です。支障や混乱を押し切ってそこに存在し、散らかった、地獄のようでありながら自由な作品——セロハンテープで貼り合わせた記憶のコラージュ、エフェメラ（一時的な印刷物）、2020年代（Y2K）の焼き増しCD、そして車の後部座席でのキス。それはパーティーへの招待状であり、狂喜的な歓喜と失敗、二度目／三度目／四度目の青春、水没した、あるいは炎上する都市、私たちのディストピア的な現在・過去・未来、そしてそれらを両腕を広げて迎え入れ、あらゆる形態の「痛み」を受け止め、吸収し、奇妙で新しい何かへと吐き出したものなのです。

ニューアルバムにおいて、Sylvan Essoは他者とともに音楽を作ってきたこれまでの人生を消化し、単に「愛してやまないアート」へと昇華させ、触覚的で包み込むような自由落下を生み出しています。Amelia MeathとNick Sanbornはバンドとしての歩みを通じて、綱渡りのような緊張感の中で楽曲を創り出してきました。それは彼らのソングライティングの核となる中心的な緊張感であり、そこからすべてが渦を巻き、身体的・存在論的な引き合い、ダンスフロアから暗い部屋の隅へ、知性と本能の間を行き来するものでした——そして本作でついに、それは自由な何かへと解き放たれます。

ノースカロライナ州チャペルヒルの森で4年の歳月をかけて執筆された本作は（バンドがアルバム制作に費やした最長期間）、強烈な即時性を携えて到着します。ここに収められたトラックのほとんどはMeathのファースト・テイクのボーカルであり、彼女の唯一無二の声が持つ明瞭さと人間味が、アルバムをリアルな手触りのあるものへと繋ぎ止めています。実験とコラボレーションの時期から誕生した本作は、しなやかでパンチが効いており、楽曲自体が外へ這い出そうとするかのような爆発力を持った作品となりました。個人の破壊を映し出す極彩色のトーテム。シリーパテ（粘土）のように打ちのメロディに叩かれながらも、ほぼ人間らしく、どこか見覚えがありつつも奇妙で新しい何かへと再構築される感覚——廃墟の上に描かれた漫画的でスラップスティックな笑み。『Ow ∞』は、Sylvan Essoが自分たちの活動に対して「これでいいのだ」と心から納得できた初めての作品であり、自分たちのスタジオやレーベルを通じて、選んだ仲間とともに、自分たちの望む形でコントロールし発信できるすべての道筋を見出した作品でもあります。生きることの「コントロール不能な本質」とこれほど格闘しているアルバムでありながら、最終的に彼らはSylvan Essoがどうあるべきかを完全にコントロールできる域へと到達しているのです。

アルバム全体には混沌の精神が宿っています。たとえば『Ow ∞』には、TJ Maiani、Joe Westerlund、Glenn Kotche、Jake Luppen、Jenn Wasner、そしてSanborn自身という計6人ものドラマーが参加しており、一部のトラックでは複数の異なるドラム・トラックが同時にミックスされています。作品の大部分は即興演奏から生まれ、ベティーズ・スタジオでパーカッショニストのTJ Maiani、ベーシストのDaniel Aged、そしてシンセを担当するSanbornとともに何時間もグルーヴを探求し、その上でMeathがボーカルを試しました。彼らは1日に5〜10曲を作り、ハードドライブをアイデアで満たしていきました——以前リリースされた単体シングル「KEEP ON」や今作の「Right to Left」のようにそのまま採用されたものもあれば、信頼するコラボレーターであるJenn WasnerやJake Luppenとともにファイルを再び開いた直後に自然発生的に書き上げられた催眠的な「On and On」のように、他の曲の種となったものもあります。Sanbornと長年コラボレーションしてきた多作なプロデューサー／ミュージシャンであるGRRLのJames Mapley-Brittleもアルバムで決定的な役割を果たし、非常に多種多様なアイデアを一つに繋ぎ止める接着剤として機能しました。彼はスタジオで毎日新しい発見をし、トラックを爆破しては作業を投げ出すという、絶え間なくストイックな再解釈を繰り返しました。アルバムのあちこちに「幽霊となったバンド」の面影が残されています——聖域とされるものは何一つなく、だからこそより楽しかったのです。

「プロデュース全般において私が一番好きな手法の一つは、アイデアをひとつ思いついたら、その1/3を取り除いてしまうことなんです」とMeathは説明します。「第一に、それが物事を面白くエキサイティングにしてくれますが、同時に聴き手の耳に疑問を投げかけることにもなります。そして、聴き手側にもクリエイティブになることを強制するんです。その空白を何かで埋めようとさせる感覚は、私自身が一聴衆としてとてもワクワクします。特にポップ・ミュージックにおいては、すべてが約束を果たすこと（お決まりの展開）で成り立っているからです。メロディの構造がわかり、ここでコードがⅣに行く、とわかるでしょう？ あえてそれをやらないことこそが、人々が曲や人を好きになる理由になるのです」

何十年にもわたって何度も貸し出されてきたアパートを借り、ナイフを手にして何重ものペンキ（Landlord Special）を切り裂き、その下に隠されたペンキや壁紙を掘り起こすかのように——ここでの鍵は、どれだけ深く潜るか、何を残して何を剥ぎ取るかを選ぶことでした。『Ow ∞』は、パテナ（経年変化の味わい）やJPEGのノイズのようなもので覆われており、掘り起こされ、装飾的で不気味な谷の建築物へと組み上げられたバンドや楽曲バージョンの年輪のような層を形成しています。

アルバムのオープナー「Entertainment & Coca-Cola」は、Sylvan Essoが居住する新たな世界への風変わりなアンセムであり、ふさわしい導入部となっています。Meathの声はピッチダウンされ、青い光とダイブバーの照明に洗われ、アメリカン・ドリームの暴力性と商業主義が描かれます。それはMeathが最初に曲を書いた際、iPhoneのボイスメモで録音したノースカロライナのコオロギの合唱によって浮き彫りにされます。しかし他の曲ではズームアウトします——「Sledge」の騒々しさ、「Flood Season」のあてもない倦怠感、中世の趣を持つ「Plastic Sword」など、私たちは死の天使に直面します。それは聖書的で広大な破壊の背景ですが、個人的な感情を描いた楽曲とも同様に調和しています。パンク風に仕立てられた疾走感ある夏のアンセム「Hot Slob」、あるいはMeathの幼少期のキスのBGMとなっていたSigur Rósのサンプルを使用した「Concrete Glen」、水中に潜り、目を開け、痛みに瞬きしながら底にあるものを見つめているかのようなうねる「Jessica」などがそれです。

「私が言えるのは、生きることは永遠に痛みを伴い、そしていつか終わるということだけです」とMeathは語ります。「でも、それは少し間抜けなことでもあります。それが私の感じ方です。世界や自分の人生に参加し続けたいなら、傷つく覚悟をしなければなりません。傷つく可能性から身を遠ざけていては、多くの可能性や機会を逃してしまいます。だからある意味でこれは勝たどき（スローガン）のようなものです。『私は永遠に傷つくけれど、それでいいんだ』と言っているんです」