Squirrel Flower – Say a Prayer to the Gods of Getting Going

Squirrel Flowerのこれまでの10年間のレパートリーに一貫した一本の線が存在するとすれば、それは時間と場所の投影です。何よりもまず「Squirrel Flowerの楽曲」とは、シカゴを拠点に活動するソングライターElla Williamsがある瞬間に抱いた感情のスナップショットであり、それが登場人物や思考の連なり、あるいは（超）自然現象へと演繹されたものです。Polyvinyl Recordsからリリースされた彼女の4作目のスタジオ・アルバム（通算6作目のフル・アルバム）である『Say A Prayer to the Gods of Getting Going』について、Williamsはそれぞれの楽曲を、力強く進む時間の流れの外側で自立して生きる空間を与えられた、ある瞬間や場所の生きたアーカイブであると説明しています。

超越的なタイトル・トラックは、2023年の『Tomorrow’s Fire』が幕を閉じた場所から始まります。広大でありながら轟音を響かせるその曲は、移動と停滞、未来と過去についての瞑想であり、神秘的とも言えるほどのパワーを伴って届けられます。こここそが、『Say a Prayer』が比類なき不朽の名盤として際立つ所以です。風景や登場人物のコラージュを作り上げる中で（Williamsはそのプロセスで30曲以上を書きました）、彼女はタイムレスな愛のアルバムを巧みに編み上げています。Williamsの世代を超えた豊かさを持つ歌声が各トラックの暗闇や遊び心を切り裂くように、そこには紛れもない感情の深みが存在します。友人への愛、風景への愛、容赦のないツアーへの愛、自身のアイデアや感情への愛、生命そのものへの愛、そしてWilliamsが旅の途中のすべての滞在地で追い求める、どこか捉えどころのない恋人への愛。

2024年と2025年にまたがる『Say A Prayer』の執筆プロセスは、Williamsが広大なアメリカのバイオームを旅する中で出会った場所や登場人物の記録です。「ニューメキシコ州のキャニオン / インディアナ州の工場 / カリフォルニア州のバンカー / ニューイングランドの港が呼んでいる / 彼女は境界地方に行き着く / 彼女はお馴染みの場所に行き着く」。Williamsは、経験そのもの以外には誰にも何にも縛られず、友人や仲間の広大なネットワークに支えられた一人のソロ旅行者の移り変わる風景を記録しています。

ウィスコンシン州ドア郡にある急ごしらえのスタジオMerry Meadowにて、共同プロデューサーのSeth EngelやJack Henryを含むシカゴの音楽仲間たちと共にライブ録音され、後にノースカロライナ州アシュビルにあるAlex FarrarのDrop of Sunスタジオで完璧を期して丹念に洗練・再録音された『Say a Prayer』のプロダクションは、そのソングライティングのプロセスを鏡のように映し出しています。Williamsの2023年のアルバム『Tomorrow’s Fire』でも演奏したDave Hartley（The War on Drugs）とSeth Kauffman（Angel Olsen）に加え、WilliamsはDimitri Giannopolous（Horse Jumper of Love）、Sofia Jensen（Free Range）、Clay Frankel（Twin Peaks）、Andy Krull（Red PK）、Book not Brooke（Babywave）、さらには家族であるJameson、Jesse、そしてNate Williamsを含む友人たちを呼び集めました。

多作なインディー・ロック・サウンド（Wednesday、MJ Lenderman）で知られるプロデューサーのFarrarは、Williamsの音楽の最も静かで繊細な側面を増幅させることで彼女を驚かせました。「彼は私に、Squirrel Flowerの初期の頃にとても忠実な、このエレリアル（空気のよう）でありながら地に足のついた、広大でありながらテクスチャー豊かなフォーク・ミュージックに傾倒することを後押ししてくれました」とWilliamsは語ります。「それはブレイクスルーのように感じられました」。先行シングル「Reelin」における12弦ギター、リコーダー、アコーディオンによるきらめくアコースティックなアレンジに象徴されるように、Williamsは伝説的なワイルド・ウーマンであるStevie Nicks、Linda Ronstadt、Joni Mitchellにインスパイアされた、光り輝くタイムレスなサウンドに身を包んでいます。Williams自身もヒーローたちの独立心からインスピレーションを得て、「日曜日のゴミ、庭にいる少年」といった日常的かつ宇宙的なシーンを設定してから、彼女の愛と道が連れて行くままに身を任せます。「悪いことが私を呼び戻すまでは」。

このエネルギーは、Williamsがニューメキシコ州である夜に見た夢から生まれたハートランド・ロックのシングル「Not Me」でさらに深まり、そこでは彼女の歌声の繊細さが輝くための空間を要求します。「これを書いたとき、Linda Ronstadtをものすごく聴いていたんです」とWilliamsは言います。「それが本当に表れたと思います。ただ歌いたかった。欲求と自立心の緊張感に満ちた、心に響くこのトラックは、ポップで軽快な「Cleveland」へと続きます。通常はソロで活動するソングライターにとって初となる、EllaのきょうだいであるNateとの共作である「Cleveland」は、多くの若者が抱える拠り所のない焦燥感の文脈の中で、古典的なラブストーリーを弄んでいます。「これはラブソングですが、彼女は男の子よりも都市を選んでいるのです」とWilliamsは言います。

トラックリストの中盤には、アルバムのテーマの中心である「Highway Woman」が位置しています。自伝とフィクションの狭間で、この楽曲は創造的な人生と創造のプロセスそのものに対するWilliamsのコミットメントを真摯に示しています。「私は自分自身について、自分自身に向けて歌っていますが、同時に、芸術と落ち着きのなさによって不滅性と戯れながら、限界や風の中、道路の上で生きるすべてのワイルドな人々に向けて、そして彼らについて歌っているのです」。Williamsは、ボヘミアンなライフスタイルを受け入れることを拒む現代においてそれをナビゲートし、ある種の自立と不滅性を掴み取ろうとして自分の人生をカタログ化しています。「彼女は決してあなただけのものにはならない / 彼女は死ぬつもりはない」。この録音は、かつてない明晰さでWilliamsの声を捉えており、彼女はこれまでにないほど彼女らしく響いています。何層ものアコースティック・ギターが疲れ果てたリスナーを引き込んで慰め、ギタリストのAndy Krullのむせび泣くような演奏が彼らを再び道路へと誘います。

多くの意味で、『Say A Prayer to the Gods of Getting Going』はそれ自体について、つまり道路の上での創造のプロセスについて語っています。だからといって、『Say a Prayer』が単なる旅行記だというわけではありません。それはむしろ、探求と自己所有、憧れと瞑想に対する、ほろ苦い証（あかし）なのです。鮮烈に個人的であり、それはまるで、どこかのハイウェイ・ウーマンが何十年にもわたって埃っぽい高速道路の脇から収穫し、裏庭の小屋にあるバンカーズボックスに積み上げられ、砂漠のモンスーンからかろうじて守られている、雑多な記念品で満たされた見捨てられたスクラップブックの束のようです。過去の経験が愛情を込めて記録され、出発すべき時と留まるべき時を知るためのサインを望むWilliamsにとって、未来は開かれたままです。「そしてこの人生は自由だ / 『手に入るものは手に入れなきゃ』 / 私は違う」。