SPIKE FUCK – evidence

10年もの間、SPIKE FUCKはアーティストというよりも、散漫な神話に近い存在として存続してきた。勝利の崖っぷちに常に立たされ続ける散発的な作品、死亡説や狂気の噂などだ。Spikeの使命は、聖なるものと俗なるものを抽出し、人生の哀愁とユーモアの均衡を保つことにある。「生きているということは、トラウマを負うということだ」。幸運なことに、彼の音楽への献身は途絶えることがなく、その不整合さや近寄りがたさによってむしろ補強されてきた。彼の芸術性に対して抱かれるこの不可解な善意は、あるいは部分的にはSpikeの時代を超越した、苦悩に満ちた告白的な作詞によるものかもしれないが、より核心的には、中毒に塗れた人生の脆弱さゆえである。彼の存在や作品は人生の美徳を問い直すのではなく、ただ単に、もう一日を生き延びるという感覚の麻痺した、実用的で、はるかに切迫した問題を扱っている。それは彼の際立った詩的な大胆さによってのみ正当化される、ほとんど言葉にできない感情なのだ。彼の捉えて離さない思考から解き放たれた『evidence』は、待望のデビューアルバムであり、生きていることの図々しいまでの証明書（proof of life statement）である。「その場にいなければ分からなかった」という精神を証明するという奇抜な考えに動かされたこの作品は、身体の存在感を称え、理屈で割り切るのではなく、ただ感じ取られるべきレコードとなっている。

『evidence』に収められた素材はニュー・ウェーヴ、グラム、ソウル、そしてドゥーワップの要素に触れており、重要な影響源としてPere Ubu、New York Dolls、The Temptations、Bettye Swanを挙げている。メロディ的には、成り下がったCBGBsのバンドが金儲けのために儲かるクリスマスアルバムを録音したかのようなエネルギーを放っている。Spikeはしばしば音と歌詞の対比を用いて、誠実さに対するコミカルな捻りを演じてみせるが、これは「他人の反応を引き出すこと」に執着する社会の写し鏡だ。汚れつちまった、レイドバックしたソウルフルな楽曲「Bored to Death」では、病的で挑発的な歌詞が組み合わされ、スタンドアップコメディのオチのように機能する。「太陽を見上げるとすごく幸せな気分になるんだ、だっていつかそれが僕を殺すって分かっているから、そして君も殺すんだ！」。リードシングル「All By Myself」もこの路線を踏襲している。気分が良くなるようなファミリーフレンドリーなパンク・ドゥーワップのプロダクションに乗せて、Spikeは、自身の喜びが孤独への誇りから来ているのか、それともヘロインを打つ行為における寂しさと「すべてをくれ」という精神から来ているのかを曖昧にぼやかしている。ボーカルパフォーマンスは、冷淡さと脆弱さ、そして狂気の間を行き来する。「Sweet Release」は、Spikeが虚無に向かって衰弱しながら上げる叫び声によってのみパワーバラードの基準を満たしており、「Getting Sober」の苛立つような歌い回しは、まるでSuicideがDavid Lynchの映画のために書いたポップソングのように響きながら、宗教的狂信を体現している。

『evidence』は論説の限界の外側に存在するアルバムであり、その目的はアルバムタイトルが示す通り自明（eponymous and self-evident）である。それはあるがままのものであり、解釈に委ねられている。執着や美徳、価値を追求することに意味はない。生きるための唯一の正解は、ただ「存在すること」なのだ。