Sera Cahoone – I’ve Missed You All These Years

シアトルのシンガーソングライターでありプロデューサーの Sera Cahoone の5枚目（※訳注：後半に「6枚目」の記載あり）のアルバム『I’ve Missed You All These Years』のちょうど中盤に、アルバムが持つ一体となった喜びと、しなやかな強さを持つ知性の融合を捉えた瞬間がある。ペダル・スティールとキーボードの優しいリズムに支えられた「Pulling Up Roots」の中で、彼女は「I’m alright/ After all this time（私は大丈夫／これだけの時間が経ったのだから）」と宣言する。

その歌詞は、深く息を吐き出すような安らぎを感じさせ、Cahoone にとって最も大胆で輝かしいアルバムへと至る、変革の旅路を反映している。コロラドの山麓でダイナマイトのセールスマンの娘として育った Cahoone は、わずか11歳でドラムを始めた。それから1年も経たないうちに、地元の場をわきまえたバーでのセッションに参加するようになる。彼女の最も古い音楽の記憶はソフトロックやカントリーを聴いたことで、それらのサウンドは成人期初期に「私の魂を乗っ取った」と彼女は語る。1998年に太平洋岸北西部へ移住した後、Cahoone はシアトルの音楽シーンに定着し、シアトルのカルト的なスロウコアの伝説的バンド Carissa’s Wierd でドラムを叩いた。2003年のバンド解散後、彼女は Carissa’s Wierd の仲間とともに Band of Horses に加入し、ゴールドディスクに認定された2006年のアルバム『Everything All the Time』でもプレイした。

同年、Cahoone は自身の名を冠したデビュー作となる初のソロアルバムをリリースし、唯一無二のソングライターであり才能あるギタリストとしての地位を確立した。Cahoone は間もなく Sub Pop と契約し、2008年にアルバム『Only as the Day Is Long』、2012年に Gillian Welch や Jenny Lewis と比較されることになる『Deer Creek Canyon』をリリース。2017年に賑やかでノイジーな『From Where I Started』を自主レーベルからリリースした後、Cahoone は『I’ve Missed You All These Years』で再び Sub Pop へと戻ってきた。「かなり若い頃に契約したときは、少し場違いなペテン師のような気分だったの」と Cahoone は言う。「Sub Pop に戻ってきて、ようやく自分が馴染んでいると感じるし、彼らも私を理解してくれている。自分自身がずっと強くなったように感じるわ」

Cahoone は、前作のアルバムを完成させるとほぼ同時に『I’ve Missed You All These Years』の楽曲を書き始めた。2018年に森の中の小屋にこもり、彼女は歌詞をつけずにギターだけでメロディを作り始めた。「人里離れた場所に身を置くことで、ペースを落として木々の中に溶け込むことができた」と Cahoone は語る。そこで彼女は、後に「Not How I Hoped」の柔らかな揺らぎ、「Pulling Up Roots」の酒場風のスウィング、そして「Horse Runnin’」の駆け抜けるようなリズムへと発展する最初のピースを組み立てていった。

このアルバムを形作った8年間は、Cahoone にとって深い変化に満ちたものだった。彼女は短い期間の間に、親友、父親、そして愛犬を相次いで亡くした。「父はパーキンソン病を患っていて、パンデミックの最中に亡くなったので、最期に一緒にいることができなかった」と彼女は振り返る。その経験が、指でつま弾かれる薄絹のように繊細な名曲「Supposed To Be」の歌詞にインスピレーションを与えた。「And I’m still living here/ And I’m so much older/ You’re always on my mind/ And I miss my father（そして私はまだここで暮らしている／そしてずいぶんと歳をとった／あなたはいつも私の心の中にいる／そしてお父さんが恋しい）」。それは悲しみと愛がどのように共存できるか、そして記憶がどのように私たちを愛する人たちと繋ぎ止め続けるかを力強く表現している。「曲を書くことは、困難な時期を乗り越える助けになる」と Cahoone は言う。「こうした人々は自分の中に生きている。歌詞の中に現れ、いつでも一緒にいてくれるの」

前作からの間に、Cahoone はプロデューサーやドラマーとしてのスキル向上に時間を費やし、友人の Dean Johnson や Margo Cilker のアルバム3枚をプロデュースした。「プロデュース業から、執着を手放し、新しい可能性に対して心を開くことについて多くを学んだ」と Cahoone は説明する。「自分の直感を信じなければならないと気づいたの。自分の中にその強さを見出し、他のミュージシャンから最高のものを引き出そうとすることは、私をより優れたミュージシャンにし、より良いコミュニケーターにしてくれた。誰かの悲しみの中に入り込むことで、自分自身の悲しみから抜け出す助けになったの」

Sera のアルバムは、Cahoone が曲を書きデモを録音して過ごしたワシントン州レブンワースの小屋で、さらにその形を成していき、その後、ウッディンビルにあるベア・クリーク・スタジオへと移った。ここは彼女が『Deer Creek Canyon』を制作したのと同じ空間であり、新しい楽曲群をレコーディングするために再び戻ってきた場所だった。

「レコーディングのやり方は、本当に美しいものだった」と Cahoone は付け加える。それは、何世代にもわたる友人やミュージシャン仲間による共同作業だった。「自分のバンドとは長い間一緒にプレイしてきたから、彼らを参加させたかった。このレコードのために、何年もの間、断続的に一緒に演奏してきたほぼすべての人を招集したの」と彼女は言う。それは、ストリングスの Alex Guy、ギターとバンジョーの Jeff Fielder、キーボードの Daniel Walker、スティール・ギターの Jason Kardong、ウッドベースの Keith Lowe、ベースの Jonas Haskins、そしてドラムの Aaron O’Neil を迎えることを意味していた。Cahoone が最近プロデュースした作品でエンジニアを務めていた John Askew が、全体のプロダクションを監修した。「ただ正しくやりたかった。ただゴージャスなサウンドにしたかったし、愛する人たちと一緒に集団でそれを作り上げたかったの」

ふさわしいことに、Sera Cahoone の6枚目のアルバムとなる『I’ve Missed You All These Years』は、歓喜に満ちたコラボレーションのサウンド、まるで非常に才能豊かな友人たちで満たされた部屋の壁にとまった一匹のハエになって、その様子を間近で盗み聞きしているかのような感覚を捉えている。「Tangled Nights」でのアコーディオンのハミング、「Not How I Had Hoped」でのペダル・スティールの吐息、「Say Something」での軽やかなファルセットにそれが聴き取れる。これは、コミュニティの中に安らぎを見出すことについての、そして愛する人々を繋ぐことで自分自身を再発見することについてのアルバムなのだ。

内省的で物憂げな「Not How I Had Hoped」にあるように、『I’ve Missed You All These Years』にはほろ苦い瞬間もあり、それは「Oh god I love you still/ But this isn’t how I hoped（ああ、神様、私は今でもあなたを愛している／でもこれは私が望んだ形じゃない）」という胸を締め付けるようなリフレインで最高潮に達する。ここでは Cahoone のボーカルがかつてないほど際立っており、甘美なクルーンがひとつの音の中にあまりにも多くの感情を伝えている。「ただそれを歌い続けていたら、とても心地よく感じられたの」と Cahoone はその一節について語る。「少しの間、その言葉と向き合わなければならなかった。なぜなら、そこには他のどんな言葉も当てはまらないと気づいたから。あれは私の魂から自然と湧き出てきたものだったの」。しかし、このアルバムは断じて暗闇についての作品ではない。嵐が去った後に何が起こるか、暗く解離的な冬を経て、再び自分自身の身体へと戻り始める瞬間についてのものだ。「自分が誰であるか、そして誰を愛しているかを思い出すことについてのアルバムよ」と彼女は言う。「人々を当たり前の存在だと思わないことについてね」

この軽やかさはアルバム全体に明らかで、「Say Something」で息を吹き返す気ままなピアノとエレキギターから、切なく繊細な「No One Like You」で波打つアコースティックのメロディにまで至る。Cahoone は歌詞の中に複雑な肖像を描き出す才能に長けており、彼女はそれを「ある程度自伝的」と表現する。「Hits Right」は考え込む酒場の常連客の心の中へと私たちを誘い、「Horse Runnin’」はロマンチックな関心を古典的なラブコメディのあらゆるエキセントリックなディテールで彩る。「Something Good」は、リビングルームでコーヒーを飲みながら過ごすゆっくりとした朝を通じて新しい愛を捉え、アルバムが幕を閉じる瞬間に温かい輝きを投げかける。

6枚目のアルバムにおいて、Sera Cahoone は自身の持つ力を完全にコントロールしている。そのニュアンスに富んだメロディと複雑な感情、そして喪失と繋がりを同じ手の中に包み込む能力において、『I’ve Missed You All These Years』は、人生の儚さを知ることに根ざした生命の祝福であり、堂々たる勝利の作品である。音楽の演奏とプロデュースに捧げた生涯の結晶であるこのアルバムは、ブルース、フォーク、ポップ、カントリーを横断し、ある曲では Loretta Lynn を、次の曲では Lucinda Williams を彷彿とさせる。それは創造性とコミュニティがもたらす強さの証であり、自分自身を完全に理解している一人のアーティストの肖像である。「私が感じたことを人々にも感じてほしいし、当時の私の心境に自分を重ね合わせてほしい」と Cahoone は言う。「『彼女が乗り越えられたのなら、私にもできる』と思ってもらえたら嬉しいわ」