キャッツキル山地にある築170年の教会を改装した会場の凝ったステンドグラス越しに数年前に撮影されたSam Mossの写真があります。Samはステージに立ち、傾いて開いた窓の下半分の角に囲まれています。そのため、彼は小さく、少しぼやけて見えますが、それでも目を凝らして彼を見つけ、視界に捉えます。
この写真を思い浮かべずにSamの音楽を聴くことはできません。（私が撮影した写真であることは認めます。）彼は優れたギタリストであり、真剣で思慮深いソングライターであり、自信に満ち、時に大胆なシンガーです。しかし、Samのレコードはすべて、とりわけ最新作の素晴らしい『Swimming』は、厳格に探求する歌のための巧妙で効果的な舞台を作り上げることに成功しています。畏敬の念や驚異、恐怖や絶望、儚さや忍耐などについての考察や葛藤を、Sam Mossという枠組みをはるかに超えて広げながらも、彼をその風景の中に埋没させることなく表現しています。彼の楽曲は、明らかに、彼自身のパフォーマンスが中心軸となっているにもかかわらず、彼はどこか離れた場所から自身のレコードに宿っているかのような不思議な印象を与えることができます。サムは「私は抱きしめた」、「私は聞いた」、「私は願った」、「私は試みた」、「私は踊った」などと歌うことができます。しかし、その「私」性、つまり、曲の作者であり歌手であるという特権は、しばしばその自己主張の行き詰まりによって飽き飽きさせられますが、それでも、注目を集め（要求はしないまでも）ながら、周辺へと少しぼやけていくのです。これが疑わしい美徳のように思えるなら、歌を歌う人、たとえ良い歌を上手に歌う人でも、退屈な相手になり得ることを考えてみてください。Ed McClanahanの言葉を借りて私自身のことを言えば、「私は多すぎる」のです。
しかし、Samのレコードは何度でも繰り返し聴くことができます。飽きることがありません。彼は控えめで、とてももてなし上手なホストです。少なくともその理由の一部は、彼がニューイングランド生まれのヤンキーであること、そして、その地域特有の奇妙な花崗岩の控えめさにあると私は考えています。ただし、彼の能力をその土地にまつわるロマン主義で卑しめることのないよう、用心もしています。エマーソンと同じように、モスの「音楽は丘にある」という言葉を耳にするような気がしますが、それはモナドノック山脈と同じくらい、中央アパラチア地方の空気を感じさせるものです。つまり、場所に特化したものではなく、サムに特化したものなのです。彼は寛大な曲を書く作家であり、素晴らしいレコードを作る人です。たまたま、曲が素晴らしいのです。レコードも素晴らしいです。『Swimming』は、彼の最高傑作です。
