Sam Burton – Fairweather Friend

Sam Burton は常に、未来への希望や無限の可能性に満ちあふれつつも、喪失を受け入れ悲しみを抱える緊張感を表現した音楽を作り続けてきた。そして今、Burton はこれまでで最も自信に満ち、確固たる自分を確立しており、その深みの中で伸び伸びと存在している。『Fairweather Friend』は、2016年に故郷のユタ州からロサンゼルスへ移住して以来、このパレスチナ系アメリカ人ミュージシャンにとって3作目となるソロアルバムである。移住からの10年間で彼を取り巻くほぼすべてが変化し、彼のソングライティングはその変化を導くガイド役として、時には変容が起こる前に無意識の予兆のようにそれを映し出してきた。『Fairweather Friend』はアーティストとともに拡張している。極限まで削ぎ落とされた荒々しいプロダクションと、アコースティックギターの相互作用や John Renbourn や Bert Jansch を彷彿とさせる時折見せる閃きを伴った、Bob Dylan の『New Morning』を思わせる親密で生々しいライヴパフォーマンスが提示されている。

この記録が作られた期間、Burton は流浪の生活を送っていた。この移り変わりの時期を通じて、彼はサイクルが始まり終わるのを目撃する。アルバムの制作は、パンデミック中およびパンデミック後に所属していたバンドとのツアー中に起きた悲惨な自動車事故の余波から始まった。彼とバンドメンバーが生きていたのは幸運だった。当時運転していた Burton は（事故の責任は彼にはなかったものの）罪悪感に苦しんだが、ともに癒やしていくプロセスを通じて絆を深めた。彼は彼らの愛とサポートに深く心を打たれ、深く感謝した。その後、プロジェクトは分裂した。いくつかの関係が終わり、新たな関係が始まり、Burton はより大きな観客に向けてソロで削ぎ落とされたセットを演奏する一連のツアーに出た。ロサンゼルスに戻った彼は再び曲を書き始めた。「若くて何でもできると感じていた頃のロサンゼルスの感じも含めて、多くのことが変わっていったのだと思う」と彼は言う。今や「特定の扉が閉じつつあるように感じられた。しかし、その成長は私にインスピレーションを与えてくれた。そして私はそれを気に入っていた。」このような広範なツアーを経て、彼はバンドのためだけに書くのではなく、ソロパフォーマンスを念頭に置いて執筆を始め、Neil Young や Jansch などのアーティストによるソロパフォーマンスを研究することで自身のギタープレイを高めていった。彼は北カリフォルニアのハンボルトという町の近くで数ヶ月を過ごし、農場で働きながら曲を書く長い日々を過ごした。彼は深い省察の期間に入り、かつては他者の中に見出していた自分自身のかけらを探したという。そこで彼は新しいアルバムのほぼ半分を書いた。「とても美しく自然豊かな環境にいて、簡単に内省できると感じた」と彼は振り返る。「太陽とともに生活し、早寝早起きをし、自然に目を向け、農場で働いた。自分が変化していると感じていたことについて意識的に考えることもその一部だった。そして無意識の部分もあり、強い夢を見ていた。感情とともに目を覚まし、それに身をまかせ、それがどんな曲になるかを導こうとした。」（2018年にユング心理学を学び始め、自分や他人のためにタロットを読む Burton は、ユングの著作から自分の夢や感情を信頼することを学んだと語る。それ以来、彼はそれらに大きな価値を見出している。）すべての曲をライヴで録音する Burton は、まず Burton の前作『Dear Departed』も手掛けた Jonathan Wilson（Father John Misty、Conor Oberst）とともにスタジオに戻った。それらが終わった後、彼はいくつかの曲をもう一度カットしてみたいと考えた。Wilson はすでに他のプロジェクトで忙しかったため、Burton とバンドメンバーはエコーパークにあるドラマーの Pierce Gibson のスタジオ Recorders に入った。そこでカットされたアルバムのパートは、Burton とバンドによって指揮・編曲され、もともとバンドを結びつけていた接続と愛の共同体精神の中でプロデューサーなしで行われた。それらのトラックでそれを聴くことができる。アルバムが完成したとき、Burton にとってひとつのサイクルが完了したように感じられ、新しいサイクルが始まる可能性がひらけた。

ここには新しいエネルギーがある。アルバムのタイトル曲は、愛する人々とともに感じあげる高揚感と、終わらざるを得ないものがあると気づいたときの胸の痛みを探求している。それはカタルシスをもたらす怒りで彩られている——「Picture People」で Burton は、幻影が消え去った後のロサンゼルスと華やかに見える業界のイメージを描くが、自分自身を免罪することはない。「Free Again」には詩的な許しがある。《Now the sun’s on your face in the height of the day / I have seen your face too / And you’re not so blind I’m sure you can find / Mine to see through（今、真っ昼間の太陽があなたの顔に差し込んでいる／私もあなたの顔を見た／そしてあなたはそれほど盲目ではない、私を見通すことができるはずだ）》と彼は歌う。アルバム全体を通して、言葉にするのが難しい、潜んだ具体的な恐れと未知への意欲的な抱擁が存在する。Burton は曲を病みつきにさせ、何度も聴きたくなるような方法でそれを成し遂げている。最後に降伏があり、それが本当の自由へとつながる。『Fairweather Friend』より：《High above the buildings / I’m high in the clouds / Not high enough to make it out / But I’ve done my time / I can live without（ビルの遥か上空／雲の遥か高く／抜け出すほど高くはない／だが私は役割を果たした／それがなくても生きていける）》。Sam Burton は本質的にフォークミュージックを書いているが、彼をそのジャンルだけに限定することは彼の作品に対して公平ではないように思える。彼の深みは、Fred Neil、Bob Dylan、Nick Drake、Leonard Cohen といったシンガーソングライターの系譜に彼を位置づけている。音楽的、歌詞的、そして精神的に、彼は自らのソングライティングに挫折を恐れないエッジを見出している。いくつかの喪失は取り戻せないものとして受け入れ、どんなに孤独な追求であっても、冷酷に、ほぼ強迫観念的に自らの宿命を追い求めている。「私がこれをやっているのは、単にやらざるを得ない衝動があるからだ。そして、人生を通じてそれを行うことで、完全さ——あるいは完全さのように感じられるもの——を見出してきた。」

「I’m a Stranger」より：
《See the sky turn and fly over many lands / It drew the line so deep and fine but now I understand / What a stranger I am（空が変わり、多くの土地の上を飛んでいくのを見てごらん／それはとても深く繊細な線を引いたが、今ならわかる／自分がどれほど余分な存在であるか）》