Sad13 – 1331

写真集『Protest Grim Reapers』をめくっていたSpeedy Ortizのギタリスト兼ソングライターであり、Sad13名義でエレクトロポップのプロデュースも手がけるSadie Dupuisは、「死（Death）」が持つ多面性に衝撃を受けました。抗議活動のピケラインに現れたマントと大鎌の姿は、厳粛でありながらも不気味で、どこかコミカルにすら見えたのです。オンラインやツアー先で、彼女はいたる所に死の不協和音を目にしました。「ジャーナリスティックな二枚舌、政治的な礼儀正しさ、そしてビッグテックによる検閲の中にそれがある」と彼女は詳しく説明します。Sad13の瑞々しい新作組曲『1331』は、死すべき運命と二面性について報告する作品であり、彼女がカバーアートとして描いた死神の超現実的な精神に基づき、野心的で別世界のようなホームレコーディングによって、Dupuisの多様なディスコグラフィーをさらに押し広げています。

『1331』はミックステープであり、13曲の短くも濃密な楽曲が16分間のコラージュ形式で構成されているため、Dupuisにとってこの枠組みは極めて重要なものでした。これは彼女のソロプロジェクトですが、Sad13の活動はしばしばコラボレーションの後に続いています。2016年のグリッター・ポップなデビュー作『Slugger』はLizzoとの共同制作の後に生まれ、2020年のマキシマリストなアルバム『Haunted Painting』では、Sarah Tudzin（Illuminati Hotties）やMaryam Qudus（Spacemoth）といった女性エンジニアたちとのチームワークにスポットライトが当てられました。今回の『1331』の起爆剤となったのは、コメディアンのJamie Loftusによる『Sixteenth Minute』であり、これはDupuisが劇伴を担当したいくつかのポッドキャストテーマの一つです。「私はジングルやインタールードなど、何度も聴きたくなるような切り詰められた短い曲に執着してしまう。フックが素早く切り替わり、ほとんど同じ場所をなぞらない展開には中毒性がある」と彼女は語り、この形式の達人であるGuided By VoicesやTierra Whack、そしてかつてのツアーメイトであるMitskiへの敬意を表しています。

JRPGのチェンバーオーケストレーションをウォール・オブ・サウンド（音の壁）のギターへと変貌させた哀歌調のオープニング曲「I Am Now Completely Invisible」のような数曲の古い楽曲を除けば、『1331』の大部分は、Dupuisが「ミニ神経衰弱」と呼ぶ2024年春の時期に制作されました。Speedy Ortizのレコードはしばしば「個人の問題は政治的な問題」というテーマを扱いますが、2023年のアルバム『Rabbit Rabbit』では子供時代の虐待に向き合っていました。そのプロモーション活動は過酷を極め、彼女は楽曲制作とは異なる方法でさらなる心の処理が必要だと気づいたのです。「音楽を作ることは魔法であり、『痛いほどに素晴らしい』秘薬のようなもの。でもセラピーは別物だし、これ以上アートのために自分の傷を掘り起こしたくはなかった」と彼女は語ります。彼女はカウンセリングで生じる課題を軽減するための有意義なゲームとして、毎日1分ほどの曲を書くことを目標に掲げました。

『1331』は、Sad13が10年間拠点にしてきたフィラデルフィアにレンズを向けています。ガザへの連帯のキャンプ（座り込み）の様子は、「Watermelon Manicure」においてインダストリアルなレイヤーでスケッチされており、Björk風のグルーヴを持つ「Art Institute」では、企業化する大学を痛烈に批判しています。住宅やトランスジェンダーの権利を訴えるアクティビストたちが昆虫を利用していたことに着想を得たオルタナティブR&B調のサウンドスケープ「Locust Releaser」や、嫌われ者の市長を毒筆で皮肉った「People’s Loser」なども収録。また、地域社会への視点は内省を妨げるものではなく、より瞑想的な楽曲においてDupuisは悪役を演じ、弾けるようなポップ曲「Six Ways」では肥大化したエゴを怪物化し、煌びやかな「Mean, Vindictive, Arrogant」では左派の派閥争いを嘆いています（同曲は「あなたと戦わないことが私にできるすべてなら、勝たないことが私にできるすべてだ」と結ばれます）。彼女は次のように明かしています。「Steely Danタイプの、自分自身を風刺したキャラクターを描いたんだ。なぜなら、他人のことで気になる部分は、大抵自分自身も変えるべき部分だからね」

フィラデルフィアのインフラは、別の形でもこのミックステープに影響を与えました。2024年6月、自転車の事故によって彼女は肘を粉砕骨折し、再建手術と1年間に及ぶリハビリを余儀なくされたのです。20年以上にわたる演奏活動を経て、Rolling Stone誌は少し前にDupuisを「史上最も偉大なギタリスト」の一人に選出し、ロックの殿堂（Rock & Roll Hall of Fame）には彼女のギターが展示されていました。それなのに突然、医師からは二度とプレイできないかもしれないと告げられたのです。過酷なトレーニングのおかげで9月にはツアーに復帰したものの、神経の損傷によりパソコンの前に座ることができず、Sad13のレコーディングは延期されました。「体にエネルギーが残っていなかった」と彼女は振り返ります。「でも、長い時間をかけて少しずつレコーディングを重ねたことで、より幅広い影響を取り入れることができた」それには、回復期に足を運んだRebecca BlackやCloakroom、そしてツアーメイトのBathsのギグから得たインスピレーション、さらには地下室でのショーやビートの効いた夜の街のサウンドトラックなどが含まれていました。奇跡的にリフの演奏へ復帰したものの、『1331』においてギターは装飾的な役割に留まっています。「ギターが主役のレコードはこれまでたくさん作ってきた。自分の演奏が認められたことで少し肩の荷が下り、他の音色を輝かせることができた」と彼女は語ります。

ギターが消え去ったわけではありません。『1331』にはジャズのヴォイシングやフィードバックするリード、ノーウェーヴの不協和音（スクロンク）などが散りばめられていますが、それらは中心から外されています。今作の出発点はすべてサンプルからプログラムされたドラムであり、Sad13の楽曲はGary NumanからPinkPantheressに至る回路を引用したシンセサイザーで常に脈打っています。Dupuisは、鳥の声や時計の音、ガイド付きメディテーション（瞑想）などのフィールドレコーディングを随所に挿入し、Brandee Younger Trioの演奏を見た後は軽快なベースを優先させました。2013年のSpeedy Ortizのブレイク作『Major Arcana』では90年代のスラッカー風の話し歌いが前面に出ていましたが、Dupuisは本来、本格的な声楽トレーニングを受けています。かつてはクラシックの合唱団で世界ツアーを行い、ラップ、フォーク、ロックのバックヴォーカルのセッションもこなしてきました。「グループで歌うことを学び、今でも他人の声とブレンドすることで学びを得ているから、その経験をここに持ち込んだ」と彼女は語ります。自宅スタジオという隔離された空間で、彼女は3オクターブを超える広大なレンジを駆使し、ホイッスルボイス、切り裂くようなスクリーム、オペラ風のラン（節回し）といった多彩なスタイルを引き出しました。

Dupuisは、15年間のキャリアで初めて、唯一の演奏者でありレコーディングエンジニアとして、完全にDIYで『1331』を作り上げました。Sad13の誕生以来、グラストンベリー（Glastonbury）のような世界的なフェスティバルや、DeerhoofやVagabonとの全米ツアーなど、ライブでは常にバンドとして活動してきましたが、ミックステープというマインドセットがDupuisに一人で実験したいという切望を与えました。「混沌を煽り、ウサギの穴（深い探求）に飛び込みたかった。友達に自分の後始末をさせたくなかったんだ」と彼女は説明します。もちろん協力者がいなかったわけではありません。Sad13の結成当初からのマスタリングエンジニアであるEmily Lazar（HAIM、Olivia Rodrigoなどを担当）は、スネアに力強さを、サブベースにニュアンスをもたらすなど、全体的なアプローチで作品を仕上げました。そして、Speedy Ortizの最初のヴァイナル（アナログ盤）をリリースしたExploding In Soundが、再び彼女のレーベルとなっています。「彼らのキュレーションと倫理観をずっと尊敬している。Grass Is GreenからJobberまで、EISは私の親友たちのレコードであり、私の大好きなレコードをプレスしてくれるんだ」と彼女は熱く語ります。

多くの職業ミュージシャンと同様に、Dupuisもフリーランスの仕事を掛け持ちしており、『1331』のモチーフの一つにはメディアへの燃え尽き症候群（バーンアウト）があります。「Pretty Little Lifers」は、音楽業界における何世代にもわたる搾取をテーマにしたアンチフォークであり、これはDupuisがUnited Musicians and Allied Workersで行っている組織活動と地続きのものです。また、ファズの効いた「Friend of the P」は、表舞台に立つ役割に付随する目に見えない労働を揶揄しています（「ディスコース（言説）に対する私の貢献は、だまって引っ込んでいることさ」と彼女は無表情に言い放ちます）。Dupuisは2冊の秘蔵の詩集を持つ詩人でもあり、このミックステープのタイトルに文学的な分析を持ち込んでいます。「1331は回文であり、鏡であり、歪んだバランスを意味している」と彼女は明かします。「歌詞の中にある2つの年齢のマッシュアップなんだ。私のエイリアス（名義）である『sad thirteen』にある最初の数字は10代の不機嫌さを表し、31は、より過激な明晰さをもたらしてくれた若き成人期（20代後半〜30代前半）を指し示しているんだ」

『1331』は、時間を超えてマインドセットとメロディを融合させています。騒々しい怒りの中にある一風変わった楽しさ、そして野生的なカタルシスを形作る洗練されたバランス。それは簡潔で、最高に奇妙な音楽であり、まさにSad13らしさに満ちたキャッチーな疾走感です。デモ行進に現れる死神のように、『1331』はウィンクしながら衣装をまとい、未来の喜びへの希望を抱きながら敵を糾弾しています。16分間の痛烈な音楽はスタート地点として最適であり、もしそれでも長さが足りないとしたら？「いつでもリピートボタンを押せばいいのさ」とDupuisは提案しています。