PONY – Velveteen

ポップミュージックという枠の中で、人間の経験のニュアンスを説得力を持って探求できるバンドには長い伝統があり、3分半の曲の中で人生の明るさと暗さの両方を優雅に考察することができる。トロントのパワーポップ王者PONYは、2枚目のフルアルバム ‘Velveteen’ において、10曲のフックに満ちた楽曲を巧みに、かつ華麗に演奏し、このジャンルにおける彼らの地位をさらに強固なものにしている。数え切れないほどの自己反省、文学、テレビ、不眠症から影響を受けたというこのアルバムは、バンドのサウンドを高め、憧れ、つながり、そして自分自身に忠実であることの間の複雑な関係性をこれまでで最も完全に実現したものとなっています。

PONYの起源は2015年まで遡ることができるが、現在の姿は、シンガーソングライター／ギタリストのSam Bielanskiが2021年のデビューLP ‘TV Baby’ （Take This to Heart Records）の作曲中にマルチ・インストゥルメンタリスト兼コラボレーターMatty Morandと組んだ2018年に形作られたものだ。そのレコードの制作とリリース後の2年あまりの奇妙で前例のない孤独の中で、2人は毎週新曲を書くことに挑戦し、それを最大限に活用した。その結果、200曲以上の楽曲が生まれ、’Velveteen’ の全作品で研ぎ澄まされたソングライティングの才能が存分に発揮されている。

Bielanskiにとって、この ‘Velveteen’ の作曲には9ヶ月の不眠症との闘いが含まれており、その間、彼らは毎晩のように「The Velveteen Rabbit」のオーディオブックに救いを求めていたそうです。この古典的な物語は、彼らにとってとても深く響くもので、結局アルバムのタイトルにインスピレーションを与え、実存的な恐怖や無価値感、自己受容や脆弱性といった、このアルバムを貫くテーマに影響を与えることになったのです。「私はこの作品に夢中になったのですが、いつも最後まで読む前に眠ってしまいました。私がこの物語を解釈したのは、私たちが与えたり受け取ったりする愛こそが、私たちを本物あるいは完全な存在にする、というものでした。特に心に響いたのは、ベルベットのウサギが森の本物のウサギたちと一緒に暮らそうとする場面で、比較することによって、自分が思っていたほど本物ではないことに気づくんです。今でも、人と比べたい衝動と常に戦っている私にとっては、いい教訓になりました。個々の経験が自分を作り、それは誰にも変えられない。そう思っていたのですが、いざ全部聞いてみると、最後に妖精がベルベットのウサギを本物のウサギに変えてしまい、それまでの教訓が損なわれている気がしました。それからは、本当に混乱しました」。

このように、童話の世界に閉じこもり、内省し、エンターテインメントに没頭し、寝不足になりながら浸透させることで、生まれたのが ‘Velveteen’ である。Bielanskiは、静かさを求める悪い隣人のせいで、アルバムのデモの多くを、クローゼットに隠れてiPhoneに録音することを強いられた（ここは偶然にも、現世代のMy Little PonyのJazz Hoovesとして、彼らの声の仕事のためのボーカルブースとしても機能する）。「このアルバムの曲は、前作とは違った方法で書いたんだ。「だから、携帯電話で完全なインストゥルメンタルの曲を作って、最後にボーカルを加えることが多かった」。これは ‘TV Baby’ で曲を作った方法とはかなり逆だね」。

このプロセスの孤立主義的な性質にもかかわらず、’Velveteen’ の制作を振り返るとき、彼らはつながりとコラボレーションの重要性を倍増させる。「私が曲に満足したら、Mattyは曲がほぼ完成したと思うまで、彼らの貢献を加えるんだ」とBielanskiは言う。「新しい人が加わるたびに曲が変わっていくのは驚きだった。レコーディング・エンジニアの）Alex Gambleと一緒にスタジオで録音して初めて、曲に命が吹き込まれたんだ。Alexは ‘Velveteen’ を本物にしてくれた妖精なんだと思う」。Morandは、「’TV Baby’ をレコーディングした時、私はベース・プレイヤーだと思ってスタジオに入ったんだけど、ギター・プレイヤーが辞めてしまって、結局リード・パートをスタジオで書いてレコーディングすることになったんだ」と付け加えている。「’Velveteen’ を作るときは、曲とじっくり向き合って、丁寧に作りたかったんだ。サムは素晴らしいヴォーカル・メロディーを書くと思うんだけど、僕はそれを踏みにじることをいつも恐れているから、もっとギターを入れたほうがいいと思うところをピックアップして、不要だと思うところは省いていくことに時間をかけるんだ。曲が必要とする以上のことはしたくないんだ」。

‘Velveteen’ は、90年代のカレッジ・ロック、よりラジオ向けの同世代バンド、そして00年代初頭のオルタナティブ・ミュージックを超キャッチーに組み合わせた音楽的足場となっており、30年以上のギター音楽を参照しながらも、決して矛盾することなく表現しています。思慮深いテーマと完璧なフックを融合させたPONYは、Third Eye Blindの光沢、Weezerのアンセム的華やかさ、Rilo Kileyの無防備な脆弱性を、新鮮であると同時に簡単に感じられるフォーミュラに融合しています。’Velveteen’ の曲について語るとき、The Cure、J. Mascis、Spin Doctors、Johnny Marr、Hole、Backstreet Boys、Turnstile、John Frusciante、Angel Olsen、The Beatles、そしてSarah Jacksonの著書A Bit MuchやThe Sopranosなどのテレビ番組といった音楽・文化的参照点として、異質な要素に言及するバンドにとっては、巧みでありながら、驚くべきスキルである。

‘Velveteen’ のオープニングは、すぐに記憶に残る “Très Jolie” で始まる。Bielanskiによると、この曲は「自分をまだ愛していないときに誰かを好きになるという矛盾した感情」を表現したフックに満ちた曲で、その歌詞の弱さは、ミュートされた詩から高らかに歌い上げるコーラスに反映されている。この曲は、愛がどのように条件付きで酸っぱくなるのかを見つめる、甘いスプーンのようなピュア・ポップである “Peach” と、人間関係で自分を見失うことを嘆く洗練されたオルタナロックの “Sick” というワンツーパンチに続いています。また、ムーディーな “Sucker Punch” では、キメの効いたギターとコーラスを巧みに重ね、ダンス調で切ない “French Class” では、新しい恋の疼きを表現しています。また、ダンス調の “French Class” は新しい恋の痛みを表現しています。ウージーなファルフィサ・ラインに導かれ、幾重にも重なるコーラスが特徴の “Haircut” は、成長とともに自己の感覚が曖昧になり変化し、大人になっても混乱しやすいことを表現しています。

ウサギのぬいぐるみが自己受容を求めるという設定で、この作品は生命力を与えている。このアルバムでは、愛、帰属意識の発見、そして本物であることの追求について考察しています。私たちは、自分自身をオープンにし、誰かから深い影響を受けたときに、最も本物の自分になれるのだと学びました」とBielanskiは説明します。’TV Baby’ に収録されている曲の多くは、一人でいることに力を見出すことを歌っている。それ以来、私は多くの成長を遂げ、他人から孤立することは、幸福を追求する上で役に立たないことに気づきました。他者への愛を示すことこそが重要なのです。” そして、このオープンハートで、内省的で、溢れんばかりのアルバムで、PONYが決定的に本物であることに疑いの余地はないだろう。