miles cooke – ceci n’est pas un portrait

この都市の特質の中でも、野球におけるダンテの地獄のような場所であるという点もさることながら、ニューヨークには善良な人間を骨の髄まで痛めつける才能が隠されています。このとんでもない街が、市長公認の不動産悪党や金融チンピラたちの遊び場であることがこれほど明白になる前から、この街で生み出される芸術は、心理的にも肉体的にも慢性的な苦痛から生まれることが多かったのです。メッツ派かヤンキース派か、どちらかを選べば、どちらも負けです。しかし、ラップ詩人は無敗のままです。

私が初めてMiles Cookeの名前を聞いたのは、控えめなリリースだった「I Used to Feel Things」の頃で、彼はこの市の境界内に住んでいました。私たちは最終的に会い、ゲームを愛するがために開催される、高潔で金銭的には損失となるカウンターカルチャーのラップショーケースのような場所の外で、時折マリファナを吸っていました。法律上および倫理上の理由から、友人や知人といった言葉を使うのはためらわれますが、セキュリティラインの向こう側で一緒に食事（キャベツですが）をした仲です。そして、彼の次のアルバム『Ceci n’est pas un portrait』を踏まえて、私たちは仲間である使徒だと言いたいと思います。

ここでは過去形を使っていませんが、それはクックの最新アルバムが定義する不在、つまりバラ色の郷愁とは無縁のこの街の一時期の思い出であることを示唆しているだけです。AIが読み上げるような、いかにもニューヨークを去った理由を語るようなお上品なエッセイではなく、ブルックリンで録音されたこれらの曲は、灰色の時代を経験している男のサウンドトラックです。彼がすでにそれを乗り越えているか、少なくとも正しい方向に進んでいることを願っています。

街角の説教師は、説教壇の中から説教しますが、騒音の中で聞いてもらえることも理解してもらえることも期待していません。この男性に会ったことがある私には、彼のラップのしゃがれた声はパフォーマンス的ではなく、実存的な疲労を吐き出す症状であり、兆候でもあります。人生に殉教し、この息苦しい環境に飢え、このような状況下でどうやって仕事ができるでしょうか？ そして、どうしてこのような信じられないほど力強く、命令的な声を出せるのでしょうか？まあ、それがニューヨークという街なのです。

結局のところ、Miles Cooke（これが本名だとして）は余白に息を吹き込まれます。 低予算のデジタル直送版とはいえ、自身をヨブに喩える彼は、ジャズピアノと濃い靄を背景に、絶望的な比喩と不気味なオチを次々と繰り出します。

Cookeの視線は内側に向かうと同時に外側にも向かいます。彼は社会をありのままに見つめ、生活賃金を求めて戦うことの不条理さに苛立ち、来るべき終末に頭を振りながら、社会をありのままに見つめています。宗教的でありながら冒涜的でもある中で、彼は隣人関係や借家人の苦悩を乗り越えるという歪んだカーニバルに焦点を当てています。家賃が高すぎるというスローガンは、墓碑銘として刻まれるほどのものではないかのように。

ゲストスピーカーのDefcee、SKECH185、RAMAの存在は、Foule Monk、Jeff Markey、Roper Williamsといった素晴らしいプロデューサーの貢献と同様に、親近感を生み出しています。しかし、クック自身がミキシングボードの後ろに立つと、キューブリックの舞踏会のような電撃と禁欲的に浄化されたプログレッシブなサウンドでコーラスを強調します。

私は預言者でも門番でもないが、これは最高だ。これは、マグリットとMF DOOMが出会う神聖なシュールリアリズムの結節点であり、ギンズバーグの『吠える』の意図的／非意図的なホワイトレーベル・リミックスです。彼の世代で最高の詩人の一人であり、『Ceci n’est pas un portrait』では、彼のビートがあなたを圧倒します。

誇張ではなく、ここにあります。ここにちゃんとあるのです。