Marina Herlop – Dja Dja

Marina Herlopの『Dja Dja』は、まるでこらえていた息をようやく吐き出したかのように始まる。それは生の狂暴な祝福であるが、快楽主義者のような安易な肯定ではない。ここにある歓喜は苦心の末に勝ち取られたものであり、最初からそこにあったわけではない。あらゆる無邪気さを削ぎ落とし、内省と長い内なる下降を経て導き出された肯定なのだ。それを突き動かしているのは、ある種の行き場のない怒りであり、カタルシスの中で昇華される創造的な力として再想像された憤怒、そして肉体にはもう収まりきらないほどの圧倒的な感謝である。これは闘争の音楽だが、その闘争は征服や破滅のためのものではない。自己肯定のためであり、自身の原則をあえて言葉にする必要すらなく守り抜く者の、静かな威厳のための闘争なのだ。

すべてのトラックが互いに呼応し合う、一つの途切れることのない一連の作品として構想された『Dja Dja』は、Herlopがこれまで手がけた中で最も建築的な野心に満ちた作品である。それは小さな数独から組み立てられた巨大な数独のようであり、それぞれのピースが独自の内部論理を保ちながらも、全体として調和しなければならなかった。そのデザインの底には、借り物の足場が存在していた。最初は純粋に建築的な理由から使われ、音楽が形を成した瞬間に取り外された構造である。骨組みは消え去り、音楽はそれなしで自立している。聴き手がそこに何を見出そうとも、彼女の主張によれば、それは彼女が制作中に見出したものと等しく真実なのである。

その借り物の足場とは「英雄の旅（ヒーローズ・ジャーニー）」であり、時間が経つにつれて、それは単なる構造を超えて音楽のキャラクターへ、そして制作そのものへと染み込んでいった。Herlop自身がまさに生きている試練そのものを楽譜に書き起こしているような時期もあり、そのプロセスは静かに自らの形式と韻を踏んでいた。かすかにメタ的であり、かすかにアイロニカルでもあった。

これらの楽章を通じて、カタロニア出身のコンポーザーである彼女は（クラシックの素養を持ち、アヴァンギャルドも同様に得意とする）、緩めることを拒んだ二重の基準を自らに課している。過去の作品よりもオープンで理解しやすいものでありながら、これまで一度も足を踏み入れたことのない領域へと挑むこと。過去の作品で核心をなしていたヴォーカルとベースは意図的に控えられ、開始から10分ほど経ってそれらが到来したときに本物の説得力を持つよう、出し惜しみされている。また、彼女のパレットに初めてオーケストラの金管楽器が迎え入れられた。それは形式的な訓練ではなく直感によって譜面化され、過剰に陥ることなく世界全体を想起させるような音色を、手探りで手繰り寄せたものである。

ほぼすべてが自宅で手作業によって作られ、そのプロセスには音楽が求めるだけの正確な時間がかけられた。何ヶ月もの間、スタジオの床には調和、インストゥルメンテーション、テンポ、拍子をマッピングした巨大な段ボールの図面が置かれ、そのプライベートな規則が法の力を獲得するまで続いた。ガムランはバリ島で現地のミュージシャンと共に録音され、信頼できる友人が調和、構造、ミックスの長い作業を通じてスコアのドクター（監修）を務めた。終始、Herlopは音楽を支配するのではなく、自らを音楽に従属させ、音楽が必要とする限りその指示に従い続けたと語っている。

それゆえに、『Dja Dja』が彼女にとって初のセルフリリース・アルバムとなるのは極めてふさわしい。これほどの自律性をもって作られたレコードはそれを求めているように見えたし、その緩やかな制作のペースはレーベルのスケジュールに収まるようなものではなかった。このリリースは意図的に削ぎ落とされたもの（オーソドックス）であり、ビジュアルイメージはほとんど存在しない。Herlopは視覚的なものへの関心が薄い。彼女は盲目で自己完結した音楽を好み、視覚が過剰なこの時代において、むしろイメージを聴き手へと送り返そうとしている。彼女が誰かに追ってほしいと願う唯一の物語は、音楽が自ら語る物語だけなのだ。