Lusine – Melting Days

シアトルのJeff McIlwain、またの名をLusineとともに歩んだ20年間を振り返ると、現代のエレクトロニックおよび実験音楽における最も息の長いプロデューサーのひとりが浮かび上がります。彼は控えめながらも一貫しており、それでいて果てしない好奇心を持ち続けています。その広大なカタログは、メロディックな構造と質感の洗練を両立させ、テクノ、アヴァン・ポップ、アンビエントのレーンへと漂いながらも、そのいずれかひとつに完全に収まることはありません。これまでで最もコラボレーションが多く、ソング・フォワード（歌に焦点を当てた）なアルバムとなった2023年の『Long Light』に続き、McIlwainはLusine名義の記念すべき10作目のフルアルバム『Melting Days』で、自身のミニマリストとしてのルーツへと回帰します。喪失と転換に語りかける10の楽曲は、彼の代名詞であるリズムやビートパターンを純粋な輝きの中に包み込む、自然界の要素（エレメンタル）のようなレイヤーと上昇していくループによって定義されています。「深い悲しみ（グリーフ）の中を突き進んでいるときは、まるで自分のこれまでの人生がどんどん霧がかっていくのを見つめているかのようだ」とMcIlwainは語ります。旅の記録のような作品を目指したわけではないものの、『Melting Days』はその感情をカタルシスから明晰さへと至る、精神的な終着点へと導いています。

『Melting Days』に最も近い前例は、Lusineが2007年に発表したアンビエントの金字塔『Language Barrier』です。どちらのプロジェクトも映画の劇伴制作から生まれ、主にトーンと質感で機能しています。かつてLoraine Jamesは『Wire』誌に対して、『Language Barrier』は自身の「史上お気に入りのアンビエントアルバム」であると語っていました。現在では、JamesのWhatever The Weatherプロジェクトを通じてGhostlyのレーベルメイトとなった2人のアーティストは、初期のAphex TwinやSeefeel、そしてLusineのお気に入りであるLocustに近い、どこか自由でオールドスクールなイギリス流の「アンビエント」というタグの使い方を誘い込みます。そこではビートのないキャンバスではなく、音楽がアクティブで流動的であり、はるかに前景に位置しています。完全にパーカッシブなアルバムというわけではないものの、『Melting Days』には長年の共同制作者であるTrent Moormanによるサンプリングされたドラムの貢献が含まれており、音の印象から最初に想像されるよりも、はるかにリズムに満ちた体験をもたらします。McIlwainはまた、このサウンドに影響を与えたものとして、ススム・ヨコタ（Susumu Yokota）の『Sakura』や、2000年代半ばのThrill Jockeyのデュオ、Mountainsの作品を挙げています。

ここにあるもうひとつのインプットは、シンプルに「人生」そのものです。McIlwainにとって特に試練の多かったこの時期は、近年のプロジェクトに比べて、彼を自身のクラフトにおいてより内省的で孤独な状態にさせました。彼は『Melting Days』を、外向けの手振りやボーカルのフックなどにあまり囚われることなく、配列の弧を意識しながら、より映画のように直感的に繋ぎ合わせました。「これは僕にとって少し自由なことだったと思う。アイデアにおいて妥協する必要がなかったからね」と彼は付け加えます。オープニングトラックの「Sightline」と最終トラックの「Uncharted」は、Bryan Manzoが演奏するサックスの残響を伴うReich（ライヒ）風のレイヤーによって繋がっており、作品にシンメトリー（対称的）なフレームを与えています。McIlwainはそのフレームを通して様々な視点から実験を行い、しばしば陸地や海洋のリファレンスへと惹かれていきました。水や、表面へと湧き上がる気泡、あるいは青の世界を切り裂く太陽の光を想像するのは容易いことです。

「Bird’s Eye」は、回転する鐘のようなコード進行とともに過去と現在を見渡します。「Overlook」はまた別のパノラマを提供し、今回は霞んだ催眠的な鼓動を伴っています。「Intruder」は、アルバムにわずかに残されたボーカルの痕跡をフィーチャーし、侵入してくる思考（強迫観念）に対峙すべくズームインします。McIlwainが「嬉しい偶然」と呼ぶ「Apparition」は、チェロのループを数十個のフィルターに通した結果、完全に別の楽器へと変貌を遂げたものです。全体を通して、彼は創造の手段として抽象化と消去を配置しています。

すべてが、アルバムの喚起力に満ちた中心作「Pendulum」において整列します。この曲は、こもった輝きから、脈打つストリングス、フルート、スタティック（静電気）の壮麗さへとスイングします。「おそらく、よりビートの重い世界から来ているせいだろうけれど、トラックをただそこにある状態に留めておくのは僕にとって難しいんだ」と彼は説明します。「推進力を生み出したいんだ」

哀愁を帯びた映画のような「These Walls」について、McIlwainはその中から曲を見つけ出そうとしていたと語ります。その「探求」の感覚は『Melting Days』全体に当てはまります。自然の驚異と悲しみの微細な動きが、Lusineの音楽の底流で合一していくのです。意識的か無意識的かに関わらず、『Melting Days』は先駆的なアーティストが計り知れない重みを処理し、そして最終的に手放し、たとえ欠陥があり流動的であっても、人生における美しさに手を伸ばそうとしているサウンドなのです。