June McDoom – Follow The Light

リミナル・スペース（境界の領域）——私たちは皆、それをよく知っており、まるで親しい友人かのようです。眠りに落ちる途中で私たちが滑り込んでいくかすみ。太陽に顔を向け、数分間時間の感覚を失うときにまぶたに感じられるあの温もり。アラームが鳴り響く前、異国の木々からあなたをじっと見つめる空腹なヒョウのように待つ外の世界をまだ完全には認識できない、聖なる数分間のうちにあなただけに属する静寂の瞬間。この領域に身を置くことは贅沢ですが、最高のリミナリティは非常に特定された夢の空間、私たちが残りの人生をかけて追い求める空間に生息しています。それは多くの子供たちが知っている深い眠りです。馴染みのある家の物音と自分のベッドへ運ばれる瞬間の狭間のどこかに、あなたと、そしてまだ出会っていないけれど未来の計画を立て秘密の約束を交わす「夢の中の自分」だけに属する静けさがあります。June McDoomのデビュー・フルアルバム『Follow the Light』は、まさにこの空間を探索し前進すること、時間から抜け出して新しい場所、つまり故郷と呼ぶにはギリギリの親しみやすさしかないけれど、なぜか完全に個人的であなただけのために用意されたかのように感じられる場所で目を覚ますような感覚を与えてくれます。

Juneはサウスフロリダのジャマイカ系の家庭で育ちました。それは強固な親族の繋がり、共同体的な支え合い、そしてベースとハーモニーに満ちた生活でした。大工であり音の探求者でもあった彼女の父親は、自らスピーカーを組み上げ、各部屋に計3つ以上ものサウンドシステムを維持していました。彼が一人でプレイするDJセットの低音は、彼女がフォークのレコードに耳を傾け、自分にとって新しく特別なハーモニーを見出している最中、迷い猫のように彼女の部屋の床から忍び込んできました。フロリダのエヴァーグレーズの目と鼻の先で、一つの部屋に二つの音楽が共存し、言葉では言い表せない何かへと融合していったのです。過去であり予兆でもあるその豊潤さ。彼女のルーツである低音と、彼女が最終的に求め追及することになる高くて優しいハーモニーが、同じ蒸し暑い空気を分かち合っていました。

彼女は『The Sound of Music』のキャスト録音と『The Graduate』へのSimon and Garfunkelの楽曲提供の中間あたりで、自力でフォーク・ミュージックを見出しました。周りには誰もそれを聴く人がおらず、両親からは「あの眠くなる音楽」と呼ばれていました。彼女は自分が一人であることを気にしませんでした。その孤独こそが、言葉やその他の何よりも先に、まずハーモニーそのものに恋をする機会を与えてくれたからです。ハーモニーは彼女の心に届くものであり、今や彼女が自然と手を伸ばすものとなりました。彼女が何について歌っているのかを理解する前に、あなたを迎えるように展開するコード進行と共に、このアルバムの至る所でそれを聴くことができるでしょう。

しかしそれでも、長老（先祖）もまた同様の道を歩んでいました。彼女のおじいさんであるColin Smithは、バンジョーやギターを演奏し、自らルンバ・ボックスを製作し、ジャマイカで最も古い農村のアコースティック・フォーク・ミュージックと語り部の伝統を生かし続けるために尽力した著名なメントの演奏家でした。メントはすべての根底にあるジャンルです。スカ、ロックステディ、レゲエ、ダブ、そしてその後に続いたすべてのスタイルは、この形態に感謝すべきであり、彼女の手にギターを渡したのも彼でした。継承であり、贈り物であり、地図なのです。彼女のアーティスト名でさえその一部ですが、彼女自身は理論というよりも感覚で辿り着いたと語ります。本名Alyssaである彼女はJune McDoomとして録音を行っていますが、Juneは彼女のおばあさんの一人であるJoanの愛称であり、受け継ぐのに格好良く、純粋に響きが気に入った名前でした。それ自体が響き渡るエーテル的なチャンネルであり、独自のダブなのです。何年もの間、これは単なる家族の音であり、心地よく常に寄り添う存在ではあったものの、まだ自分自身に属しているとは思えませんでした。自ら深く豊かな人生を築き上げ、それに結びつく音を見出すためには、外の世界に出て、生き、愛し、学び、そして再び家へと戻るプロセスが必要でした。ある日Alton Ellisのレコードをかけたとき、彼女は自分が探し求めていた音が人生を通じてずっとそこにあったことに気づきました。それは聴く耳と心を持つすべての人を受け入れるための、安定したグルーヴだったのです。

彼女は創造することを目指し、結果として自身が愛したすべての音と感情を受け止める空間となる音楽を作り上げました。レゲエやダブのレコードでも、フォークのレコードでもなく、一方のリズムの上にもう一方のハーモニーを重ね合わせた音楽です。ある場所では宇宙へとこだまする音響的リミナリティ。彼女と長年のパートナーであるEvan Wrightは、時間をかけて手作業で楽曲を作り上げました。二人にとっての曲作りとは、時間をかけてパートを重ね、テクスチャーを追求し、探索において抑制を効かせ、意図的にミニマルさを保つことを意味していました。ほぼすべての楽曲は、二人が肉付けする前、彼女の声と一本のギターから始まりました。Evanがほとんどの楽器を演奏し、Juneが情熱を注いで編曲したヴォーカル・ハーモニーを重ねていきました。二人はサンセット・パークの地下室でTicklahとして録音活動を行うプロデューサーのVictor Axelrodと共に生ドラムを録音してアルバムの制作を開始し、その音を持ち帰って自宅のスタジオで長い日数を費やしながらテープとデジタルの双方でトラックを重ね、ハープのために友人の家まで出かけることさえして自分たちで完成させました。ダブとウォール・オブ・サウンド（音の壁）が低音部に影響を与え、Dionne Warwick、Minnie Riperton、Pentangle、そしてCocteau Twinsの『Victorialand』の洗練された美しいギターの残響が、彼女のサウンドが変容していく外縁を揺らめいています。まさに天使のような雄姿以外の何物でもありません。

それは決して容易なことではありませんでした。カジュアルなリスナーは、彼女が完璧を求めて1日に12時間もミキシングに費やしたことや、クリスマスの帰省時に両親から「ボーカルがあまり聞こえない」と言われて工程を最初からやり直したことなど知り得ないでしょう。アルバムのリードシングル「Without You」には、その忍耐力の証が刻まれています。生ドラムがストレートに響く状態から始まり、彼女がCocteau Twinsの世界に深く浸かるにつれて全く別のものへと変化し、最終的にダブのベースラインとシューゲイザーの煌めきが出会うはずもない理想的な場所で交差したのです。それこそが彼女が達成し、超えようとした基準でした。しかし、リスナーであるあなたが聴くのは、過剰になり得たものの踏みとどまった寛容な作品です。それはあなたを道中の能動的な参加者として招き入れ、感情を押し付けることなく、あなたのために空間を残してくれています。

このすべての中心、核にあるのはJuneのおばあさんであるAggieです。彼女は家族にとっても、この録音にとっても中心的な存在でした。静寂の瞬間、不確かさの瞬間、そして手元に残しておきたい境界において、Juneの導き手となっていました。実際、「Memory」という楽曲は彼女を思って書かれたものです。それこそが心のカメラのピンホールから差し込む光であり、Juneが焦点を合わせ、物事をしっかり見つめ、自信を持って前へ踏み出すのを助けるガイドなのです。あなたを愛する人々が道を示し、彼らの肉体が去った後も、そのエネルギーは今なお存在し輝き続けています。

このアルバムには、より力強く静かな伏流が流れています。「Outside the Window」でJuneが探求しているテーマです。実に多くの異なる自分の姿が存在し、それぞれが異なる人々や現実に属しています。あなたそれらの自分に対してどのような義務を負っており、幼い気取ったあの眠くかすんだ瞬間、自分自身と交わした約束を果たすことができるでしょうか？「本物（オーセンティシティ）」とは何でしょうか？誰がそれを定義するのでしょうか？あなたは誰に対してそれを負っているのでしょうか？自分自身には何を負っているのでしょうか？これらは、これほど親密で、厳格で、パーソナルなアルバムを制作する際、深く考え込んでしまうアーティストの心の隅に潜む問いです。自分自身の基準を満たそうとして人生をやり過ごしてしまわないようにしながら、自分だけの内面性を保ちつつ公の場での一人の人間としてのあり方を学んでいくのです。

「未来のあなた」とは、現在のあなたが巡り会うことができる先祖なのです。

Juneがこれらの楽曲を重ね合わせるとき、彼女はリアルタイムで自分が何者であるかを解き明かしています。アルバムはその答えを保持し、リスナーであるあなたにも提示してくれます。私たちは誰もが単一の人間ではなく、手放し、消し去り、将来の再会を約束してきた無数の人々の集合物であることを知っているのです。一つの連続体（コンティニュアム）——私たち全員が毎日携えている過去の自分の系譜があり、そしていつか出会うことになる未来の自分が存在します。私たちはそれらの人々へ手を伸ばすと同時に手を振り、私たちを形作りここへと導いてくれた人々の系譜にも手を振っています。一見一緒にはならなさそうな人々や事物の集まりですが、私たちはとにかくそれらを受け入れます。闇。光。対等なもの。相反するもの。そのすべてが音の中に、精神の中に、そして日々の営みの中に存在しているのです。

暗闇を感じるとき、私たちは光の方へと向かいます。目に見えないときは、手探りでそれを探すことに慣れていきます。その温もりを顔に感じ、ゆっくりと目を開けて確かめるのです。