John Grant – Boy from Michigan

John Grant(ジョン・グラント)は、2020年3月1日に5枚目のソロアルバム ‘Boy from Michigan’ のレコーディングを開始するため、スタジオに到着しました。「つまり、基本的にはパンデミックの悪夢が始まったばかりの時期で、大統領選挙中もずっとそうだったんだ」と彼は言います。グラントにとって、ロックダウンはほとんど学術的なものでした。もともと偏狭な性格のグラントは、2011年に生まれ育ったアメリカを離れ、アイスランドに移住しました。しかし、アメリカの大統領選は、遠くからでも大きな存在感を示し、ジョン・グラントを形成したこの国の強烈な記憶を呼び起こしました。2020年、世界の秩序が一時的に不安定になることは、ミシガン出身の少年の意図にぴったりだ。

過去10年の間に、ジョン・グラントはアメリカン・ドリームの偉大な音楽的記録者の一人としての地位を確立したが、それは主にアメリカン・ドリームの裏側からの視点であった。一生懸命に働き、一生懸命に愛し、一生懸命に遊び、一生懸命に祈ったとしても、約束されたものがすべて灰になってしまうとしたら？　「これらの曲は、私にとって直感的なものです。自分が育った場所の精神に浸ることになる。それが好きな人もいるでしょう。多くの人はそうではありません。」グラントは12歳のときにミシガン州の少年であることをやめ、家族でコロラド州デンバーに引っ越しました。そこでは、錆びついた地域からバイブルベルトへと変化し、集団の夢が崩れていく様子を見ることができました。「アメリカのカースト制度や、自分がどこに当てはまるのかをすぐに学びました。」と彼は言います。両方の影響が残っています。

強迫観念的なほどたくさんのことを話すグラントは、彼の伝記的な作品の中で、慎重な反対尋問のためにそのすべてを明らかにしている。ひとりでレコードを作ってきた10年間で、彼はムード、テクスチャー、サウンドを遊び心たっぷりに実験してきたが、それは彼の真剣な考えを現実のものとするためには好都合である。彼の音楽的な虹の片方では、戦いで傷ついたピアノマンであり、もう片方では、力強い電子作家である。’Boy from Michigan’ はその両方をシームレスに融合させています。

主流になるには奇妙すぎ、奇妙になるには主流になりすぎ、幸せになるには悲しすぎ、それについての皮肉なジョークを言わないには鋭すぎます。彼の曲作りのエースは、印象的な子供時代の経験と、それが増幅された大人になってからの結果を比較することです。「アメリカン・ドリームは、傷跡を残したり、ひどい傷を負ったりすることがある」と、新作のタイトル曲であるオープニングで歌っています。「アメリカン・ドリームは、弱くて心の弱い愚か者のためのものではありません」と、この曲は言い切っています。

‘Boy from Michigan’ は、彼の歌詞の幅を広げるために、早い段階で失速しています。このレコードの印象的な到達点は、かつて逆恨みや疑問があった場所で、結論に向かって構築されています。グラントはアメリカをよく知っているので、微視的で絵画のようなディテールで記録している。中年男性の初期の人生経験のもろさは、国家の状態を示す幅広いメタファーへと密かにねじ込まれていく。

ジョン・グラントのアルバムは、いつも酸味のある詩集から読み取ったヴィネットのように感じられる。’Boy from Michigan’ は、著者の毛むくじゃらの物語であり、曲はお気に入りの古着屋で買った革表紙の本の章のような小説的アプローチである。「自分がどこから来たのか、そして何に向かって進んでいったのかを考えているのだと思います。」 と彼は記しています。

Cate Le Bon(ケイト・ル・ボン)をプロデューサーに迎えたグラントは、辛辣な言葉を減らし、メロディーの感情的なインパクトを最大化し、ボードビルのノイズを取り除き、ムードを高めて、実りある、余裕のある、奇妙に編成された新しい世界を作り上げました。クラリネットが曲の基盤を形成しています。あるプレコーラスは、ヴィンテージの Human Leagueから持ち出されたもののように感じられます。また、サックスのソロもあります。このレコードは、アンビエントとプログレッシブの間を揺れ動き、冷静さと怒りを表現しています。

グラントは、2013年に Glastonburyのパークステージで演奏した際にル・ボンと初めて出会い、すぐに友人になり、お互いの作品のファンになりました。その後、2016年にロイヤル・アルバート・ホールでグラントとデュエットし、2018年にはグリーン・マンでジョンがお返しをしました。二人は、ケイトが彼のためにアルバムをプロデュースすることをよく話していました。「ケイトと私はどちらも意志の強い人間で、それは素晴らしいことです」とグラントは言います。「レコードを作るのは、良い日でもつらい。選挙やパンデミックなどのストレスが、7月下旬から8月にかけて、私たちを苦しめました。このような状況下での作業は非常にストレスの多いものでしたが、同時に信じられないような喜びの瞬間もたくさんありました。」

培養中の熱狂的な背景が遠くに見える中、’Boy from Michigan’ の物語の旅は、グラントが最も芸術的に美しい状態に戻るところから始まります。タイトル曲、”The Rusty Bull”、”County Fair” という、デンバー以前の彼の人生から引き出された3曲で始まります。「これは私のミシガン三部作です」と彼は言う。それぞれの曲は、聴き手を特定の場所の感覚に引き込み、その意味を地元のキャラクターたちの豊かな配役で解きほぐしていきますが、しばしば子供時代の未熟な信仰を象徴しています。

「アメリカンドリームとは、お金のことだ」と。友人になったばかりのグラントに、ル・ボンはカート・ヴォネガットの『スローターハウス・ファイブ』を読むよう勧めた。彼は、「アメリカの貧しい人々がいかに自分たちを恥ずかしいと思わされてきたかを語っている。何百万ドルも稼げないのは、努力していないからであり、自分を十分に愛していないからだ。あなたは人間として失格なのです。そして、それはとても変態的なことなんだ。」

4曲目と5曲目の “Mike and Julie” と “The Cruise Room” は、グラントの10代後半のデンバーでの生活を深く掘り下げたもので、おそらくこのアルバムの中で最も影響力のある曲です。前者は典型的なアンビエントのうねりの中で、グラントは自分と一緒にいたいと思っている友人に直面します。彼は自分自身のセクシュアリティにまだ向き合えないため、わざと共通の女性の友人を間に挟んで壁を作っています。「マイクは、私が初めてセックスした男性です。彼は私たちの教会に通っていて、何年もの間、私の親友でしたが、私たちの間に起こったことを一度も彼に話すことができませんでした。」後者では、ヨーロッパの方が合っているかどうかを確かめるために、ドイツで運試しをする前に、若かりし頃の最後の夜として、デンバーのオックスフォード・ホテルのアール・デコ調のバーの、手つかずの色あせた壮麗さ（「ただひたすらゴージャス」）を再訪します。ジュークボックスからはパッツィ・クラインが流れている。カセットが交換される。約束はまだ存在する。

レコードの中盤を締めくくるのは、”Best in Me” と “Rhetorical Figure” という2つのスキッとした学者風のダンスチューンだ。後者は、彼の初期のエレクトロポップの寵児である Devoの系譜に基づいて作られており、頭脳が肉体と同様にムラムラするとみなされる世界の形成を示唆しています。「今、それってありじゃない？」 ペースを落とした “Just So You Know” は、このレコードに収録されている彼の曲の中で最も親しみやすく、ジョン・グラント的な曲です。この曲は、彼が亡くなった後に、彼の親しい人たちを慰めるための曲である。

小さなグラントが、ミア・ファローのホラー映画「See No Evil」を古い家庭用テレビで見ている様子が描かれています。この映画では、盲目の少女がデートの後、叔母と叔父の家に戻ってきて、一晩中眠った後、朝になって目を覚ますと、みんなが殺されていることを徐々に知ることになります。もちろん、犯人は仕事を終わらせるために戻ってきます。この曲は、彼女の性格を盲目にし、最終的に救ってくれた少女の馬、ダンディスターへのラブレターである。「盲目になり、最終的に主人公を救ったダンディスターへのラブレターである。少なくとも25年は探して、ようやく再発見しました。」

この9曲は、彼の壮大なクライマックスに向けての情熱的なプロローグです。”Your Portfolio” の純粋な淫靡さは、アメリカ経済を、どろどろとした性欲の塊のように書き換えたものだ。「それが今のアメリカの現状なんだ」と彼は言う。「私たちはお金を崇拝していて、例えば愛に満ちた神のような、他のものを崇拝しているようなふりをするのは、ただ哀れなだけです。性格は重要ではありません。親密さは重要ではありません。他の何も重要ではありません。富は性的なものです。お金を讃える詩なんだ。この曲は面白く聞こえますが、おそらくレコードの中でも最も暗く、シリアスな曲のひとつだと思います。」ここにもグラントの曲作りの特徴があります。今は笑っていても、帰り道には泣いていることでしょう。

“The Only Baby” では、彼はついにポケットから剃刀を取り出し、トランプのアメリカの喉をきれいに切り裂き、国家の露出が激しかった時代への痛烈なエピタフを執筆した。彼は前大統領を、国家の処女母の落とし子と位置づける。「暗い顔をするな、悲しむ理由はない、なぜならあのビッチが産んだ子供はあれしかないのだから。」最後の締めくくりとして、”Billy” では、これらの原因である、私たちを失敗させるために形成されたハイパーマチスモの文化が蔓延していることに触れています。

「これらの曲は、責任を取ることについて歌っています」とジョン・グラントは言います。「最初の18年間に何が起ころうと、外に出て成功しなければ、人々は『お前は一体何が悪いんだ』と言うのです。何をされたか、どれだけひどいことをされたかは関係ありません。今のあなたには、それを乗り越え、人生を歩み、成功する方法を見つける責任があります。そしてもちろん、それが唯一の方法なのです。」

最後の皮肉です。ジョン・グラントは、彼自身の偶発的で歪んだ方法で、アメリカン・ドリームとまではいかなくても、少なくともアメリカン・ドリームを手に入れたのかもしれない。傷だらけになったかもしれないが、ミシガン出身の少年は心の弱い愚か者ではない。成功には様々な尺度があり、金銭的なものだけではありません。

Boy from Michigan

created by Rinker

• Amazon
• 楽天市場
• Yahooショッピング