Jay Som – Belong

6年前の2019年、Melina Duterte は、いわゆるベッドルームポップの起源をはるかに超えて、実際のバンドのようなものに急速に成長したプロジェクト、Jay Som から、広大なセカンドアルバム『Anak Ko』をリリースしました。Duterte はその Jay Som のレコードでも作曲とプロデュースを担当しましたが、友人たちが彼女を取り囲み、それぞれが自分のパートを演奏していました。しかし、ツアー業界の閉鎖が Jay Som の野心的な2020年の計画を白紙に戻したとき、Duterte は数年間の絶え間ないツアーと作曲の間の切り替えから、とにかく道路からのリセットが長い間必要だったことに気づきました。彼女は自分自身と、生涯にわたるレコーディングへの興味に奮発することを決意し、政府からの給付金を、繰り返し広告で見ていた夢の機材――ヴィンテージの Neve コンソール――に注ぎ込みました。彼女はマニュアルとオンラインチュートリアルに没頭し、経験豊富な友人たちに質問攻めにして、単なる自宅レコーディングエンジニア以上の存在になることを目指しました。5年後、彼女はアルバムクレジットの豊富な経歴、Troye Sivan や beabadoobee といったアーティストとのゲスト出演、『I Saw the TV Glow』サウンドトラックの中心的な楽曲、そしてその後ツアーメンバーとして参加したバンド boygenius の『The Record』での功績に対するグラミー賞受賞という、輝かしいキャリアを築いています。確かに Jay Som 自体は少し活動休止していましたが、Duterte はこれまで以上に忙しかったと言えるでしょう。

—

Duterte が Jay Som を再訪する時が来たと判断した時、彼女はプロジェクトの過去に縛られるふりをしませんでした。代わりに、彼女は『Anak Ko』リリース以来生きてきた半世紀の人生と、行ってきた仕事が、彼女の曲だけでなくプロセスにも浸透することを許しました。ツアーから離れたことで実際にロサンゼルスで作る時間ができた新しい友人たち――特に Joao Gonzalez (Soft Glas) や Mal Hauser (Mk.gee や Illuminati Hotties のコラボレーター)――は、Duterte がこれまでになく他の人々に自分の音楽を開放する上で重要なパートナーとなりました。しかし、彼女は自分の音楽を自分自身や自分の記憶にも開放し、ミュージシャン、プロデューサー、パフォーマーとしての経験を活かして、青春時代のサウンドを再訪する曲を書きました。彼女は自身のルーツを隠すことも、それがどこへ導くかを制限することもありませんでした。そして、これまでの Jay Som のどのアルバムも、新作『Belong』とは全く異なります。自己定義と、まさに「帰属」についての、胸を打つ11曲のセットで、超強力なパワーポップのヒット曲からぼんやりとしたバラード、電子的な珍品からライターを掲げるアンセムまで、多岐にわたります。これは Duterte の31年間の人生の地図であり、全てが『Belong』という現在へと繋がっています。

「初めて何かを試すとき、常に何らかの恐怖を抱くものですが、私はコントロールを手放さなければならないという事実に納得する必要がありました」と彼女は説明します。「このレコードは本質的にはまだ私ですが、多くの選択は、私が信頼する助けてくれた友人たちによってなされました。」

—

Duterte はサンフランシスコ郊外でロックラジオを聴いて育ち、10代の頃には2000年代初頭のポップパンクやエモのヒット曲を暗記していました。カリフォルニア海岸を北に400マイル離れてはいましたが、『The O.C.』のサウンドトラック――Imogen Heap、Bloc Party、Death Cab for Cutie など――も大きな影響を与えました。Duterte が『Belong』のために最初に書いた曲「Float」には、それら全てが衝突しているのがすぐに分かります。彼女が今もイントロを形作るボーカルシンセを実験していると、メロディーがあふれ出し、すぐにそのサンプリングされたシンセと弾むようなビートの間を切り裂くリフが生まれました。オープンカーでラジオを聴くような素晴らしい曲で、その巨大なコーラス――「Float, don’t fight / I’m not the same（漂え、抗うな / 私は同じじゃない）」――は、未知へと踏み込むことと予期せぬことを試すこと、あるいは安全と正気を保つためにじっと動かずにこれまでやってきたことを続けることの間での切り替えを記録しています。当然のことながら、あの幼少期のヒーローの一人である Jimmy Eat World の Jim Adkins がバックボーカルを提供しています。これは Jay Som のアルバムでは初めてのことで、Duterte が過去と未来を爆発的な現在へと引き寄せています。Duterte は「Casino Stars」でも、思春期の衝動を恥ずかしげもなく笑っています。これは、愛に全てを賭け、今度こそ勝者となって去ることを信じる、情熱的なアコースティックエモの曲です。

「このレコードを作っている間に30歳になりました。20代のある時期は、クールでイケてることや、誰が一番クレイジーなアイデアを思いつけるかといったことでした」と Duterte は語ります。彼女は『Belong』をレコーディングしている間に、これまでの人生で最も長く続く関係を始めました（新しいカップルは犬も飼いました）。「でも年を重ねるにつれて、経験した音楽に対してよりノスタルジーを感じるようになり、その音楽に触発されて、もう一度それを体験したいと思うようになりました。」

—

もちろん、彼女が掲げるリファレンスはそれだけではありません。「D.H.」が、例えば Sonic Youth のような汚れたガレージロックの最高傑作のように弾む一方で、「Appointments」は、Elliott Smith の悲しげな驚きと Phoebe Bridgers の薄明かりの輝きの間の美しいワルツです。これらの類似性にもかかわらず、それは拒絶、受容、そしてインポスター症候群、あるいは、私たちが何かを得意になったとされている時でさえ、まだ欠点や恐怖を抱えることができるという認識に関する、深く個人的な考察です。2番目のヴァースが始まると、彼女は鳴り響くギターの上で「Missed your appointment / Your head on my lap / Changed your phone background / Smiling again（約束を逃した / あなたの頭は私の膝の上 / 携帯の背景を変えた / また笑ってる）」と優しく歌います。それは、これらの行き詰まりを乗り越える方法を見つけること、耐え忍ぶことについてです。ある意味、『Belong』の全ての曲は、その暗黙のメッセージを伝えています。もし自分の問題を解決するためにヒーローたちのサウンドを受け入れられないのなら、一体何をしているのか、と。

—

しかし、『Belong』は Duterte だけのレコードではありません。これらの曲の多くは、まず友情に根ざし、次にコラボレーションによって生まれました。例えば、Duterte と Gonzalez は、彼女がハードなツアーを辞めてから初めて真の友人となりました。彼が作曲プロセスの初期にサンプルを持ってきて、Jay Som を思い出させると言ったとき、彼女はすぐに同意し、そのどもるようなリズムは「What You Need」となるメロディーをインスパイアしました。彼らは一緒に曲を作り、最終的には「Young Folks」から借りたビートを超えて、歌詞と同じくらい弾むような、しかし悲しいものへと進化させました。それは、崇拝と苛立ちの間を綱渡りするようなものです。初めて聴いた時から中毒性があり、プロダクションの繊細な妙技でもあります。何層にも重なるドラムと凝縮されたシンセが、その中を曲がる明るいギターの土台となっています。

Duterte は Jay Som の親密なレコードに特別ゲストを入れるタイプではありませんでしたが、Hayley Williams は、2018年にバンドが Paramore のオープニングアクトを務めて以来、いつか一緒に歌いたいと主張していました。そこで Duterte と Steph Marziano（Bartees Strange や Cassandra Jenkins と共作経験があり、Williams が紹介して以来 Duterte と共に働き、過ごしている新しい友人）は、一緒に曲を試すためにナッシュビルへ行きました。弧を描くような「Past Lives」における Williams の柔らかなハーモニーは、気だるさの中を漂い、勢いを見つけてはそれが薄れていくような、その物悲しい感覚を強めています。それはパワフルな曲であり、中間部のダウンシフトは、自分自身との肉弾戦のように響きます。

—

そして、2020年以降、Duterte のプロデュース作品は目覚ましく増加していますが、彼女は常に自分が最善を知っているわけではないことを理解しています。『Belong』の完成が近づいたとき、彼女はフィラデルフィアの Headroom Studios へ行きました。そこでプロデューサーの Kyle Pulley は、Jay Som のファンとして、彼女の音楽をもっと聴きたいと伝えました。これは、Jay Som で他のプロデューサーと共同作業をする初めての経験となり、バンドを他者のアイデアに開くという彼女の新たな姿勢の表れでもあります。オープニング曲「Cards On The Table」で彼女が歌い始める最初の音から、その洞察力と芽生える確信を感じることができます。これは、歪んだボーカルが敷き詰められたドラムマシンとシンセの上を流れ落ちる、素晴らしいエレクトロニックポップです（ちなみに、Mini Trees の Lexi Vega がハーモニーを提供しています。Williams や Adkins と同様、彼女は Jay Som の史上初のゲストボーカリストであり、Duterte が信頼する人々と共に新しいことに挑戦するという姿勢を示しています）。このトラックは、Jay Som の新たな意思の表明であり、最初の音から、「Meander」の水中のような実験、そしてフィナーレの「Want It All」を締めくくるノイズの壁とフィールドレコーディングへと続いていきます。

「Want It All」は『Belong』の集大成であるだけでなく、その論文であり、Duterte が今の人生とキャリアで感じている葛藤を明確にする瞬間でもあります。約6年間、彼女はほとんど Jay Som から離れ、自身の芸術性の別の側面を育成し、手入れをしてきました。今、バンド自身に戻ってきた彼女は、インディーロックのエコシステムの中で自分がどこに属するのか、あるいはその役割を果たすために、残りの人生と仕事のどれだけを犠牲にするつもりなのかと自問しています。だからこそ、彼女はこの曲たちを『Belong』と名付けたのです。アーティストとして、プロデューサーとして、そして人間として、広い世界に自分がどう適合するのかを解き明かそうとしているのです。「Do you really want to go? Will you hate what you will find?（本当に行きたいのか？見つけたものを嫌いになるのか？）」と、シーソーのような反復で構築されたタイトル曲の冒頭近くで彼女は歌います。Duterte はまだ答えを知りません。絶賛され、引く手あまたのプロデューサーであることと、適切なバンドリーダーであることのバランスをどう取るのか。彼女が知っているのは、Jay Som が戻ってきたこと、そしてこれまで享受してきた以上のアイデア、経験、そしてインプットによって活力を得ていることだけです。